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Depuis le départ du roi Sighebert, Brunehilde, restée seule à 
Paris, avait vu chaque jour grandir ses espérances ambitieuses ; 
elle se croyait reine de Neustrie et déjà maîtresse du sort de ses 
ennemis, lorsqu'elle apprit la mort de Sighebert, événement qui 
de la plus haute fortune la faisait tomber tout à coup dans un dan- 
ger extrême et imminent. Hilperik , victorieux par un fratricide , 
s’avançait vers Paris pour s'emparer de la famille et des trésors 
de son frère. Non-seulement tous les Neustriens revenaient à lui 


(x) Voir la livraison du 15 décembre 1333. 
ut. — 15 1854, 
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sans exception , mais les principaux des Austrasiens commençaient 
à être gagnés , et, se rendant sur son passage , ils lui juraient fidé- 
lité, soit pour obtenir en retour des terres du fisc, soit pour s’as- 
surer une protection dans le désordre qui menaçait leur pays. Un 
seigneur, nommé Godin ou Godewin, reçut , pour prix de sa défec- 
tion , de grands domaines dans le voisinage de Soissons; et le gar- 
dien de l'anneau royal ou du grand sceau d’Austrasie , le référen- 
daire Sig ou Sigoald, donna le même exemple, qui fut suivi par 
beaucoup d’autres (1). | 

Attérée par son malheur et par ces tristes nouvelles, Bru- 
nehilde ne savait que résoudre, et ne pouvait se fier à personne ; le 
vieux palais impérial qu’elle occupait au bord de la Seine était 
devenu une prison pour elle et pour ses trois enfans; quoiqu'elle 
n’y fût pas gardée à vue, elle n’osait en sortir et reprendre le che- 
min de l’Austrasie, de peur d’être arrêtée ou trahie dans sa fuite, 
et d'aggraver encore une situation déjà si périlleuse (2). Convain- 
cue de l'impossibilité de fuir avec sa famille et ses bagages, elle 
conçut l’idée de sauver au moins son fils, qui, tout enfant qu'il 
était, faisait trop d'ombrage à l'ambition de Hilperik pour que sa 
vie füt épargnée. L’évasion du jeune Hildebert fut préparée dans 
le plus grand secret par le seul ami dévoué qui restät à sa mère ; 
c'était le duc Gondobald, le même qui, deux ans auparavant, avait 
si mal défendu le Poitou contre l'invasion des Neustriens. L'enfant, 
placé dans un grand panier qui servait aux provisions de la mai- 
son , fut descendu par une fenétre et transporté de nuit hors de 
ia ville. Gondobald , ou, selon d’autres récits, un homme moins 
capable que lui d'inspirer des soupçons, un simple serviteur, 


(x) Godinus autem, qui à sorte Sigiberti se ad Chilpericum transtulerat, et 
multis ab eo muneribus locupletatus est. ‘Villas verd quas ei rex à fisco in terri- 
torio suessionico indulserat.… Greg. Turon. Hist., lib. V; apud Script. rerum francic., 
tom. IT, pag. 233. — Siggo quoque referendarius, qui annulum regis Sigiberti 
tenuerat, et ab Chilperico rege provocatus erat.. Multi autem et alii de his qui se 
de regno Sigiberti ad Chilpericum tradiderant.. /bid., pag. 234.— Sigest un dimi- 
nutif familier. 

(2) Igitur, interempto Sigiberto rege, Brunichildis regina cum filiis Parisius resi- 
debat. Quod factum cüm ad eam perlatum fuisset, et, contu:bata dolore et luctu, 
quid ageret ignoraret. Greg. Turon. Hist., lib. V, pag. 235. 
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voyagea seul avec le fils du roi Sighebert, et le conduisit à Metz, au 
grand étonnement et à la grande joie des Austrasiens. Son arrivée 
inattendue changea la face du pays ; la défection cessa, etles Franks 
orientaux s'empressèrent de relever leur royauté nationale. Il y 
eut à Metz une grande assemblée des seigneurs et des guerriers 
de l’Austrasie ; Hildebert IT, à peine âgé de cinq ans, y fut pro- 
clamé roi , et un eonseil choisi parmi les grands et les évêques prit 
le gouvernement en son nom (1). 

A cette nouvelle qui lui enlevait toute espérance de réunir sans 
guerre à son royaume le royaume de son frère, Hilperik, furieux 
de voir échouer le projet qui lui etait le plus cher, fit diligence 
pour arriver à Paris et s'assurer au moins de la personne et des 
trésors de Brunehilde (2). La veuve du roi Sighebert se trouva 
bientôt en présence de son mortel ennemi, sans autre protection 
que sa beauté, ses larmes et sa coquetterie féminine. Elle avait à 
peine vingt-huit ans ; et quelles que fussent à son égard les inten- 
tions haineuses du mari de Fredegonde , peut-être la grace de ses 
manières, cette grace que les contemporains ont vantée, eût-elle 
fait sur lui une certaine impression, si d’autres charmes, ceux du 
riche trésor dont la renommée parlait aussi , ne l'avaient d'avance 
préoceupé. Mais l'un des fils du roi de Neustrie, qui accompa- 
gnaient leur père, Merowig, le plus âgé des deux, fut vivement 
touché à la vue de cette femme si attrayante et si malheureuse, 
et ses regards de pitié et d'admiration n'échappèrent pas à Bru- 
nchilde. 

Soit que la sympathie du jeune homme fût pour la reine pri- 
sonnière une consolation , soit qu'avec le coup-d'œil d'une femme 
habile en intrigues elle y entrevit un moyen de salut, elle em- 


(1) Gondobaldus dux adprehensum Childebertum filium ejus parvulum furtim 
abstulit : ereptumque ab imminenti morte, collectisque gentibus super quas pater 
ejus regnum tenuerat, regem instituit, vix lustro ætatis uno jàm peracto. Greg. 
Turon. Hist., lib. V, pag. 233. — Sed factione Gondoaldi ducis, Childebertus in 
perà positus, per fenestram à puero acceptus est, et ipse puer singulus eum Mettis 
exhibuit. Fredegarii hist. Francor. epitom.; apud Script. rerum francic., tom. Il, 
pag. 307. 


(2, Chilpericus rex Parisius venit, adprehensamque Brunichildem.. thesauros- 


que ejus quos Parisius detulerat , abstulit, Greg. Turon. Hist., V, pag. 233. 
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ploya tout ce qu'elle avait d'adresse à flatter cette passion naissante, 
qui devint presqu'aussitôt de l'amour le plus aveugle et le plus 
emporté, En s'y abandonnant, Merowig allait devenir l'ennemi de 
sa propre famille, l'instrument d'une haine implacable contre son 
père et contre tous les siens. Peut-être ne se rendait-il pas bien 
compte de ce qu'il y aurait de criminel et de dangereux pour lui 
dans cette situation violente; peut-être, prévoyant tout, s'obstina- 
t-il, en dépit du danger et de sa conscience, à suivre sa volonté et 
son penchant. Quoi qu'il en soit, et quelle que fût l’assiduité de 
Merowig auprès de la veuve de son oncle, Hilperik ne s’aperçut 
de rien , tout occupé qu'il était à faire compter et inventorier les 
sacs d’or et d'argent, les coffres de joyaux et les ballots d'étoffes 
précieuses (1). I se trouva que leur nombre allait au-delà de ses 
espérances, et cette heureuse découverte, influant tout à coup sur 
son humeur, le rendit plus doux et plus clément envers sa prison- 
nière. Au lieu de tirer une vengeance cruelle du mal qu'elle avait 
voulu lui faire , il se contenta de la punir par un simple exil, et 
lui abandonna même, avec une sorte de courtoisie, une petite por- 
tion du trésor dont il venait de la dépouiller. Brunehilde, traitée 
plus humainement qu'elle-même n’eût osé l'espérer en consultant 
son propre cœur, partit sous escorte pour la ville de Rouen qui 
lui était assignée comme lieu d’exil; la seule épreuve vraiment 
douloureuse qu’elle eut à subir après tant de crainte, fut de se 

- voir séparée de ses deux filles, Ingonde et Chlodoswinde , que 
le roi Hilpcrik, on ne sait pourquoi, fit conduire et garder à 
Meaux (2). 

Ce départ laissa le jeune Merowig tourmenté d'un chagrin d'au- 
tant plus vif qu'il n’osait le confier à personne; il suivit son père 
au palais de Braine, séjour assez triste pour lui, et qui maintenant 
surtout devait lui paraître insupportable. Fredegonde nourrissait 
contre les enfans de son mari une haine de belle-mère, qui, à dé- 
faut de tout autre.exemple, aurait pu devenir proverbiale, Tout 
ce que leur père avait pour eux de tendresse ou de complaisance 


(1) Gregori Turon. Hist., lib. V, pag. 245. 
(2) Brunichildem apud Rothomagensem civitatem in exilium trusit…. Filias 
vero ejus Meldis urbe teneri præcepit, Zbid., pag. 233. 
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excitait sa jalousie et son dépit. Elle désirait leur mort ; et celle de 
Theodebert, tué l'année précédente, lui avait causé une grande 
joie (1). Merowig, comme chef futur de la famille, était mainte- 
ant le principal objet de son aversion et des persécutions sans 
nombre qu'elle avait l'art de susciter contre ceux qu'elle haïssait. 
Le jeune prince aurait voulu quitter Braine et aller retrouver à 
Rouen celle dont les regards et peut-être les paroles lui avaient 
fait croire qu'elle l'aimait; mais il n'avait ni moyens ni prétexte 
pour tenter sûrement ce voyage. Son père lui-même , sans se dou- 
ter de ce qu'il faisait, lui en fournit bientôt l'occasion. 

Hilperik, peu fertile en projets nouveaux, mais d'une ténacité 
imperturbable pour ceux qu'il avait une fois résolus, après avoir 
réglé de son mieux les affaires de la Neustrie, songea à faire une 
quatrième tentative sur les villes qui avaient été le sujet d'une 
guerre de cinq années entre son frère et lui. Ces villes, reprises 
par les généraux austrasiens un peu avant la mort de Sighebert , 
venaient toutes de reconnaitre l'autorité de son fils, à l'exception 
de Tours, dont les habitans, séduits par les manœuvres de leur 
ancien comte , Leudaste, Gaulois d'origine et partisan dévoué du 
roi Hilperik , avaient prêté serment à ce roi. Il s'agissait donc d'en- 
treprerdre encore une fois cette campagne si souvent recommen- 
cée contre Poitiers, Limoges, Cahors et Bordeaux. Entre les deux 
fils qui lui restaient depuis la mort de Theodebert, Hilperik choisit , 
pour commander la nouvelle expédition, celui qui ne s'était pas 
encore fait battre : c'était Merowig. Son père lui confia une petite 
armée , et lui ordonna de prendre, à sa tête, le chemin du Poi- 
tou (2). 

Cette direction n'était pas celle que le jeune homme aurait sui- 
vie de préférence, s'il eùt été libre de marcher à sa fantaisie ; car 
il avait dans le cœur une tout autre passion que celle de la gloire 
et des combats. En cheminant à petites journées vers le cours de 
la Loire avec ses cavaliers et ses piétons , il pensait à Brunehilde, et 


(r) Eo quod Gundehramnus Fredeguadis reginæ occultis amieitis potiretur pro 
interfectione Theodoberti, Greg. Turon. Hist., lib. V, pag. 2,6. 

(2) Chilpericus vero filium suum Merovechum cum exercitu Pictavis dirigit 
Ibid, pag. 233. 
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regrettait de ne pas se trouver sur une route qui püt au moins le 
rapprocher d'elle. Cette idée l'occupant sans cesse lui fit bientôt 
perdre de vue l'objet de son voyage etla mission dont il était charge, 
Parvenu à Tours, au lieu d’une simple halte, il fit dans cette ville 
un séjour de plus d’une semaine , prétextant le désir de célébrer 
les fêtes de Pâques à la basilique de Saint-Martin (1). Durant ce 
temps de repos, il s’occupait, non de préparer à loisir son plan de 
campagne, mais d’arranger des projets d'évasion, et de se com- 
poser, par tous les moyens possibles, avec des objets de grand 
prix et d’un volume peu considérable , un trésor facile à transpor- 
ter. Pendant que ses soldats couraient les environs de la ville, pil- 
lant et ravageant tout, il rançonna jusqu’au dernier écu l'ami de 
son père, le comte Leudaste, qui l'avait accueilli dans sa maison 
avec toutes sortes de respects (2). Après avoir dépouillé cette mai- 
son de ce qu'elle renfermait de plus précieux , se trouvant maître 
d’une somme suffisante pour l'exécution de ses desseins, il sortit 
de Tours, feignant d'aller voir sa mère qui était religieuse au 
Mans depuis que Hilperik l'avait répudiée pour épouser Frede- 
gonde. Mais au lieu d'accomplir ce devoir filial et de rejoindre 
ensuite son armée, il passa outre et prit la route de Rouen par 
Chartres et par Évreux (5). 

Soit que Brunehilde s’attendit à un pareil témoignage d'affec- 
tion , soit que l’arrivée du fils de Hilperik fût pour elle une cause 
de surprise, elle en eut tant de joie, et l'amour entre eux alla si 
vite, qu’au bout de quelques jours la veuve de Sighebert avait en- 
tièrement oublié son mari et consentait à épouser Merowig (4). 
Le degré d’affinité rangeait ce mariage dans la classe des unions 


(x) At ille, relictà ordinatione patris, Turonis venit, ibique et dies sanctos 
Paschæ tenuit. Greg. Turon. Hist., lib. V, pag. 233. 

(a) Multüm enim regionem illam exercitus ejus vastavit. Zbid., — Adveniente 
autem Turonis Merovecho, omnes res ejus (Merovechus ) usquequâque diripuit. 
Ibid. pag. 261. 

(3) Ipse vero simulans ad matrem suam ire velle, Rothomagum petiit. /bid., 
pag. 233, 


(4) Et ibi Brunichildi reginæ conjungitur, eamque sibi in matrimonio sociavit. 
Ibid, 
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prohibées par les lois de l’église ; et bien que le scrupule religieux 
eût peu de prise sur la conscience des deux amans, ils risquaient 
de se voir contrariés dans leur désir, fauté de trouver un prêtre 
qui voulût exercer son ministère en violation des règles canoni- 
ques. L'église métropolitaine de Rouen avait alors pour évêque 
Prætextatus, Gaulois d'origine , qui, par une singulière rencontre, 
était le parrain de Merowig, et qui, en vertu de cette paternité spi- 
rituelle, conservait pour lui, depuis le jour de son baptême , une 
véritable tendresse de père (1). Cet homme, d'un cœur facile et 
d'un esprit faible, ne put résister aux vives instances et peut-être 
aux emportemens fougueux du jeune prince qu'il appelait son 
fils, et, malgré les devoirs de sonordre, il selaissa entraîner àbénir 
le mariage du neveu avec la veuve de l'oncle. Dans ce déclin de la 
Gaule versla barbarie, l'impatience etl’oubli de toute règle étaient la 
maladie du siècle ; et pour tous les esprits, même les plus éclairés, la 
fantaisie individuelle ou l'inspiration du moment tendait àremplacer 
l'ordre et la loi. Les indigènes suivaient trop bien en cela l'exemple 
des conquérans germains, et la mollesse des uns concourait au 
même but que la brutalité des autres. Obéissant en aveugle à un 
mouvement de sympathie, Prætextatus célébra secrètement la 
messe du mariage pour Merowig et Brunehilde , et tenant, selon 
les rites de l'époque, la main de chacun des deux époux, il prononça 
les formules sacramentelles de la bénédiction conjugale, acte de 
condescendance qui devait un jour lui coûter Ja vie, et dont les 
suites ne furent pas moins fatales au jeune imprudent qui le lui 
avait arraché (2). 

Hilperik se trouvait à Paris, plein d'espérance pour le succès 
de l'expédition d'Aquitaine, lorsqu'il reçut l'étrange nouvelle de 
la fuite et du mariage de son fils. Au violent accès de colère qu'il 
éprouva se joignaient des soupçons de trahison et la crainte d'un 
complot ourdi contre sa personne et son pouvoir. Afin de le dé- 


(x) Proprium mihi esse videbatur, quod filio meo Merovecho erat, quem de 
lavacro regenerationis excepi. Greg. Turon. Hist., lib, V, pag. 245. 

(2) « Quid tibi visum est, Ô episcope, ut inimicum meum Merovechum, qui filius 
« esse debuerat, cum amità suà, id est patrui sui uxore, conjungeres ? An ignarus 
“eras, quæ pro hâc causa canonum statuta sanxissent ? » Jbid., pag. 243. 


1 
14 
11 
14 
14 
. 


410 REVUE DES DEUX MONDES. 


jouer, s’il en était temps encore, et de soustraire Merowig à l'in- 
fluence et aux mauvais conseils de Brunehilde , il partit aussitôt 
pour Rouen, bien résolu de les séparer l'un de l'autre et de faire 
rompre leur union (1). Cependant les nouveaux époux , tout en- 
tiers aux premières joies du mariage, n'avaient encore songé qu'à 
leur amour, et malgré son esprit actif et plein de ressources, 
Brunehilde se vit prise au dépourvu par l’arrivée du roi de Neus- 
trie. Pour ne pas tomber entre ses mains dans le premier feu de 
sa colère , et gagner du temps s’il était possible, elle imagina de se 
réfugier avec son mari dans une petite église de saint Martin, 
bâtie sur les remparts de la ville. C'était une de ces basiliques de 
bois, communes alors dans toute la Gaule, et dont la construction 
élancée , les pilastres formés de plusieurs troncs d'arbres liés en- 
semble, et les arcades nécessairement aiguës à cause de la difficulté 
de cintrer avec de pareils matériaux , ont fourni, selon toute ap- 
parence , le type originel du style à ogives, qui, plusieurs siècles 
après, fit invasion dans la grande architecture (2). 

Quoiqu'un pareil asile fût très incommode à cause de la pau- 
vreté des logemens, qui, attenant aux murs de la petite église et 
participant à ses priviléges, servaient d'habitation aux réfugiés, 
Merowig et Brunehilde s'y établirent, décidés à ne point quitter 
ce lieu tant qu’ils se croiraient en péril. Ce fut vainement que le 
roi de Neustrie mit en usage toutes sortes de ruses pour les attirer 
dehors; ils n’en furent point dupes : et comme Hilperik n'osait 
employer la violence , craignant d'attirer sur sa tête la redoutable 
vengeance de saint Martin, force lui fut d'entrer en capitulation 
avec son fils et sa belle-fille ; ils exigèrent, avant de se rendre, que 
le roi leur promit, sous le serment , de ne point user de son autorité 
pour les séparer Fun de l'autre. Hilperik fit cette promesse, mais 
d'une manière adroitement perfide, qui lui laissait toute liberté 


(1) Hæc audiens Chilperiens, quod scilicet contra fas legemque canonicam uxorem 
patrui accepisset, valdè amarus, dicto citiüs ad suprà memoratum oppidum dirigit. 
Greg. Turon. Hist., lib, V, pag. 233. 


(2) At illi cùm hæc cognovissent, quod eosdem separare decerneret, ad basili- 


cam sancti Martini, quæ super muros civitatis Jigneis tabulis fabricata est, çonfu- 
gium faciunt, /bid. 
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d'agir comme bon lui semblerait. IL jura que, si telle était la vo- 
lonté de Dieu , il ne les séparerait point (1). Quelqu'ambigus que 
fussent les termes de ce serment, les réfugiés s'en contentèrent, 
et, moitié par lassitude, moitié par persuasion , ils sortirent de 
l'enceinte privilégiée à laquelle l'église de Saint-Martin de Rouen 
communiquait son droit d'asile. Hilperik, un peu rassuré par la 
contenance soumise de son fils, retint prudemment sa colère et ne 
laissa rien deviner de ses soupçons ; il embrassa même les deux 
époux et se mit à table avec eux , affectant à leur égard un air de 
bonhomie paternelle. Après avoir passé de la sorte deux ou trois 
jours dans une parfaite dissimulation , il emmena subitement Me- 
rowig, et prit avec lui le chemin de Soissons, laissant Brunehilde 
à Rouen sous une garde plus sévère (2). 

A quelques lieues en avant de Soissons, le roi de Neustrie et son 
jeune compagnon de voyage furent arrêtés par les nouvelles les 
plus sinistres. La ville était assiégée par une armée d'Austrasieus ; 
Fredegonde, qui y séjournait en attendant le retour de son mari, 
avait à peine eu le temps de prendre la fuite avec son beau-fils 
Chlodowig et son propre fils encore au berceau. Des récits de plus 
en plus positifs ne laissèrent aucun doute sur les circonstances de 
cette attaque inattendue. C'étaient les transfuges d'Austrasie, et à 
leur tête Godewin et Sigoald , qui, abandonnant Hilperik pour le 
jeune roi Hildebert IF, sur le point de rentrer dans leur pays, si- 
gnalaient cet acte de résipiscence par un coup de main audacieux 
contre la capitale de là Neustrie. Leur armée peu nombreuse se 
composait surtout d'habitans de la campagne rémoise, gens tur- 
bulens qui, au premier bruit d'une guerre avec les Neustriens , 
passaient la frontière pour aller faire du butin sur le territoire 


(x) Rex verd adveniens, cüm in multis ingeniis eos exindè auferre niteretur, 
et illi dolose eum putantes facere, non crederent, juravit eis dicens : $, inquit, 
voluntas Dei fuerit, ipse hos separare non conaretur. Greg. Turon. Hist., Hb. V, 
pag. 233. 

(2) Hæe illi sacramenta audientes, de basilicà egressi sunt, exosculatisque et 
dignanter acceptis, epulavit cum eis. Post dies vero paucos, adsumto secum rex 
Mecrovecho, Suessionas rediit, /bid. 
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ennemi (1). Le roi Hilperik n’eut pas de peine à rassembler entre 
Paris et Soissons des forces plus considérables. Il marcha sur-le- 
champ au secours de la ville assiégée ; mais toujours circonspect, 
au lieu d’attaquer vivement les Austrasiens , il se contenta de leur 
montrer ses troupes et de leur envoyer un message, espérant qu'ils 
se retireraient sans combat. Godewin et ses compagnons répon- 
dirent qu’ils étaient là pour se battre. Mais ils se battirent mal ; et 
Hilperik, vainqueur pour la première fois, entra joyeux dans la ca- 
pitale de son royaume (2). 

Cette joie fut pour lui de courte durée, et de graves réflexions ne 
tardèrent pas à le rendre inquiet et soucieux. Il lui vint à l'esprit 
que la tentative des Austrasiens contre Soissons était le résultat 
d’un complot tramé par les intrigues de Brunehilde, que Merowig 
en avait eu connaissance , qu'il y avait trempé, et que son air de 
soumission et de bonne foi n'était qu'un masque d'hypocrisie (3). 
Fredegonde saisit le moment pour envenimer par des insinuations 
perfides la conduite imprudente du jeune homme. Elle lui prêta de 
grands desseins dont il était incapable , l'ambition de détrôner son 
père, et de régner sur toute la Gaule avec la femme qui venait de 
s'unir à lui par un mariage incestueux. Grace à ses adroites ama- 
nœuvres, les soupçons et la défiance du roi s'accrurent au point de 
devenir une sorte de terreur panique. S'imaginant que sa vie était 
en péril par la présence de son fils, il lui fit enlever ses armes , et 


(1) Collecti aliqui de Campanià , Suessionas urbem adgrediuntur, fugatäque ex 
eà Fredegonde reginà, atque Chlodovecho filio Chilperici , volebant sibi subdere 
civitatem.. Godinus autem caput belli istius fuit. Greg. Turon. Hist., lib. V, 


pag. 233.—Siggo quoque referendarius.… ad Childebertum regem Sigiberti filium 
relicto Chilperico transivit. Zbid. pag. 234. 


(2) Quod ut Chilpericus rex comperit, cum exercitu illüc direxit, mittens nun- 
tios ne sibi injuriam facerent… Illi autem hæc negligentes, præparantur ad bellum, 
commissoque prælio invaluit pars Chilperici... Fugatisque reliquis, Suessionas 
ingreditur, Zbid. 


(3) Quæ postquam acta sunt, rex propter conjugationem Brunichildis, sus- 


pectum habere cœpit Merovechum filium suum dicens, hoc prælium ejus nequitiâ 
surexisse, /bid. 
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ordonna qu'il fût gardé à vue jusqu’à ce qu’une résolution défini- 
tive eût été prise à son égard (1). 

Quelques jours après, une ambassade, envoyée par les seigneurs 
qui gouvernaient l’Austrasie au nom du jeune Hildebert, et chargée 
de désavouer la tentative de Godewin comme un acte de guerre 
privée, se rendit auprès de Hilperik. Le roi affecta un si grand 
amour de la paix et tant d'amitié pour son neveu, que les envoyés 
ne craignirent pas de joindre à leurs excuses une demande dont 
le succès était fort douteux, celle de la mise en liberté de Brune- 
hilde et de ses deux filles. Dans toute autre circonstance, Hilperik 
se tût bien gardé de relâcher, à la première requête, un ennemi 
tombé en son pouvoir; mais frappé de l'idée que l'épouse de Me- 
rowig bouleverserait son royaume, et saisissant l’occasion de faire 
avec bonne grace un acte de prudence, il accorda sans peine ce qu'on 
lui demandait (2). A cette révocation inespérée des ordres qui la re- 
tenaient en exil, Brunehilde s'empressa de quitter Rouen et la 
Neustrie au plus vite, comme si la terre eût tremblé sous ses pieds. 
Dans la crainte du moindre retard, elle brusqua ses préparatifs de 
voyage, et résolut même de partir sans son bagage, qui, malgré l'é- 
norme diminution qu'il avait subie, était encore d’une grande valeur. 
Plusieurs milliers de pièces d'or et plusieurs ballots renfermant 
des bijoux et des tissus de prix furent confiés par son ordre à 
l’évêque Prætextatus, qui, en acceptant ce riche dépôt, se compro- 
init une seconde fois et encore plus gravement que la première 
pour l'amour de son filleul Merowig (5). Partie de Rouen, la mère 


(r) Spoliatumque ab armis, datis custodibus , liberè custodiri præcepit, tractans 
quid de eo in posterum ordinaret, Greg. Turon. Hist., lib. V, pag. 233. — 
Adriani Valesii Rerum francic. lib. X, pag. 73. 

(2) Tune quoque Chilpericus legationem suscepit Childeberti junioris, nepotis 
sui, petentis matrem suam sibi reddi Brunichildem. Cujus ille non aspernatus 
preces, eam cum munere pacis poscenti remisit filio. 4imoini monachi Floriac., de 
Gestis Franc. ; apud Script. rerum francic., tom. ILE, pag. 73. 

(3) Duo volucra speciebus et diversis ornamentis referta quæ adpreciabantur 
ampliüs quàäm tria millia solidorum. Sed et sacculum cum numismatis auri pondere 
tenentem quasi millia duo... quia res ejus, id est quinque sarcinas , commendatas 
haberem. . Greg. Turon. Hist., lib. V, pag. 215. 
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de Hiüldebert IE alla trouver à Meaux ses deux filles ; puis évitant 
l'approche de Soissons, elle se dirigea vers l’Austrasie où elle arriva 
sans obstacle. Sa présence, vivement désirée dans ce pays, ne tarda 
pas à y causer de grands troubles, en excitant la jalousie des chefs 
puissans et ambitieux qui voulaient rester seuls chargés de la tu- 
telle du jeune roi. 

Le départ de Brunehilde ne mit fin ni aux défiances du roi Hil- 
perik ni à ses mesures de rigueur contre son fils ainé. Merowig, 
privé de ses armes et de son baudrier militaire, ce qui, selon les 
mœurs des Germains, était une sorte de dégradation civique, con- 
tinua d'être tenu aux arrêts sous une garde sûre. Dès que le roi se 
fut remis de l'agitation que tant d’évènemens coup sur coup lui 
avaient causée, il revint à son éternel projet de conquête sur les 
cinq villes d'Aquitaine, dont une seule, celle de Tours, était en sa 
possession. N'ayant plus à choisir entre ses deux fils, il remit à 
Chlodowig, en dépit de son ancienne mésaventure, le commande- 
ment de cette nouvelle expédition. Le jeune prince eut ordre de 
se diriger sur Poitiers, et de rassembler autant d'hommes qu'il le 
pourrait dans la Touraine et dans l'Anjou (1). Ayant levé une pe- 
tite armée, il s'empara de Poitiers sans résistance , et y fit sa jonc- 
tion avec des forces beaucoup plus considérables que lui amenait 
du Midi un grand seigneur d'origine gauloise, appelé Desiderius. 

C'était un homme de haute naissance, possesseur de grands 
biens aux environs d’Alby, turbulent et ambitieux , sans aucun scru- 
pule, comme on l'était alors, mais ayant, de plus que ses concurrens 
d'origine barbare , quelque largeur dans les vues et d'assez grands 
talens militaires. Gouverneur d'un district voisin de la frontière 
des Goths, il s'était rendu redoutable à cette nation ennemie des 
Gallo-Franks, et avait acquis par ses actions d'éclat beaucoup de 
renom et d'influence parmi les Gaulois méridionaux (2). Le grand 


(1) Chilpericus rex Chlodovechum filium suum Turonis transmisit. Qui cou- 
gregato exercitu, in terminum Turonicum et Andegavum... Greg. Turon. Hist., 
lib. V. pag. 230. 

(2) Greg. Turon. Hist., lib. VIIL pag. 332. — Desiderius Francorum dux, 
Gothis satis infestus. Ex chron'co Joannis Biclariensis; apud Script. rerum francic 
tom, pag. 21. 
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nombre d'hommes bienséquipés qui vinrent , sous ses ordres, se 
joindre aux troupes nétiStriennes, était dà à cette influence; et du 
moment que les deux armées n’en firent plus qu’une, ce fut Desi- 
derius qui en prit le commandement. Jugeant en homme de guerre 
et en politique l’idée mesquine d'aller surprendre une à une quatre 
villes séparées par des distances considérables, il substitua aux 
projets de Hilperik un plan de conquête de tout le pays compris 
entre la Loire, l'Océan, les Pyrénées et les Cevennes. Ce projet 
d'invasion territoriale n'admettant aucune distinction entre les 
villes qui dépendaient de l'Austrasie et celles qui appartenaient au 
royaume de Gonthramn, Desiderius n’épargna point ces dernières, 
et commença par s'emparer de Saintes qui lui ouvrait le chemin 
de Bordeaux (1). 

A la nouvelle de cette agression qu’il n'avait nullement prévue, 
le roi Gonthramn sortit pour la seconde fois de son inaction habi- 
telle ; il fit partir en grande hâte, avec des forces suffisantes, le cé- 
lèbre Eonius Mummolus, patrice de Provence, qui avait alors dans 
toutela Gaule la réputation d'être invincible. Mummolus, s'avançant 
à grandes journées par la plaine d'Auvergne, entra sur le terri- 
toire de Limoges, et força Desiderius à abandonner la contrée de 
l'ouest pour se porter à sa rencontre (2). Les deux armées, com- 
mandées par deux hommes de race gauloise, furent bientôt en pré- 
sence ; il se livra entre elles une bataille rangée, une de ces batailles 
qu'on ne voyait plus en Gaule depuis que la tactique romaine avait 
fait place à la guerre d'escarmouche et de partisans, la seule que 
comprissent les barbares. La victoire fut vivement disputée; mais 
elle resta, comme toujours, à Mummolus, qui contraignit son adver- 
saire à la retraite, après un carnage effroyable. Les chroniques 
parlent de cinq mille hommes tués d'un côté et de vingt-quatre 
mille de l’autre, La chose est difficile à croire; mais cette exagéra- 
tion montre à quel point fut frappée l'imagination des contempo- 


(x) Usque Santonas transiit, eamque pervasit. Greg. Turon. Hist., lib. V, 
pag. 239. 
(2) Mummolus verd patricius Guntchramni regis, cum magno exercitu usque 


Lemnovicinum transiit, et contra Desiderium, ducem Chilperici regis, bellum 
gessit, Zbid. 
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rains. Voyant l'armée neustrienne total t détruite’, Mummolus 
retourna en arrière, soit que telles fussëtit ses instructions , soit 
qu'il crût avoir assez fait (1). Quoique victorieux, il conçut une 
grande estime pour l'habileté de l'homme qui venait de se mesurer 
avec lui; et plus tard cette opinion servit à les réunir tous deux 
dans une entreprise qui ne tendait à rien moins qu'à fonder un 
royaume gaulois. Desiderius se retrouva en peu de temps à la tête 
d’une nouvelle armée , et aidé par la sympathie de race et par son 
crédit personnel sur l'esprit des Gallo-Romains , il reprit ses opé- 
rations militaires avec un succès que rien ne vint plus interrompre. 
Cinq ans après, d'Agen à Poitiers et d'Alby à Limoges, toutes les 
villes appartenaient au roi de Neustrie; et le Romain, auteur de 
cette conquête , installé dans Toulouse, l'ancienne capitale des Visi- 
goths, exerçait, avec le titre de duc, une sorte de vice-royauté (2). 
Merowig avait déjà passé plusieurs mois dans un état de demi- 
captivité, lorsque son arrêt fut prononcé par le tribunal domestique 
où la voix de sa belle-mère Fredegonde était la voix prépondé- 
rante. Cet arrêt sans appel le condamnait à perdre sa chevelure, 
c'est-à-dire à se voir retranché de la famille des Merowings. En 
effet, d'après une coutume antique et probablement rattachée au- 
trefois à quelque institution religieuse, l’attribut particulier de cette 
famille et le symbole de son droit héréditaire à la dignité royale 
étaient une longue chevelure conservée intacte depuis l'instant de la 
naissance et que les ciseaux ne devaient jamais toucher. Les des- 
cendans du vieux Merowig se distinguaient par là entre tous les 
Franks; sous le costume le plus vulgaire, on pouvait toujours les 
reconnaître à leurs cheveux, qui tantôt serrés en natte, tantôt flot- 
tant en liberté, couvraient les épaules et descendaient jusqu’au 
milieu des reins (5). Retrancher la moindre partie de cet ornement, 


(1) In quo prælio cecidère de exercitu ejus quinque millia; de Desiderii verd 
vigenti quatuor millia. Ipse quoque Desiderius fugiens vix evasit. Mummolus vero 
particius per Arvernum rediit. Greg. Turon. Hist., lib. V, pag. 239. 

(2) Vid. Greg. Turon. Hist., pag. 281, 482, 296, 303, etc. 

(3) Solemne enim est Francorum regibus nunquam tonderi : sed à pueris inton:i 
wanent : cæsaries tota decenter eis in humeros propendet : anterior coma & fronte 


diserimata in utrumqne latus deflexa.… Idque velut insigne quoddam eximiaque 


pp 
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c'était profaner leur personne, lui enlever le privilège de la con- 
sécration, et suspendre ses droits à la souveraineté ; suspension que 
l'usage limitait par tolérance au temps nécessaire pour que les 
cheveux croissant de nouveau eussent atteint une certaine mesure. 
Un prince Merowingien pouvait subir de deux façons cette dé- 
chéance temporaire; ou ses cheveux étaient coupés à la manière 
des Franks, c’est-à-dire à la hauteur du col, ou bien on le tondait 
très court, à la mode romaine , et ce genre de dégradation, plus 
humiliant que l’autre, était ordinairement accompagné de la tonsure 
ecclésiastique. Telle fut la décision sévère prise par le roi Hilperik à 
l'égard de son fils; le jeune homme perdit du même coup le droit de 
porter les armes et le droit de régner. Il fut ordonné prêtre malgré 
lui, au mépris des canons de l’église, et contraint de se dépouiller 
de toutes les pièces de son costume national pour revêtir l'habit 
romain de couleur noire qui était le costume du clergé (1). Mero- 
wig reçut l'ordre de monter à cheval dans cet accoutrement si peu 
d'accord avec ses goûts, et de partir aussitôt pour le monastère de 
Saint-Calais près du Mans, où il devait se former, dans une com- 
plète réclusion, aux règles de la discipline ecclésiastique. Escorté 
par des cavaliers armés, il se mit en route sans espoir de fuite ou 
de délivrance, mais consolé peut-être par ce dicton populaire fait 
pour les membres de sa famille victimes d’un sort pareil au sien : 
« Le bois est encore vert, les feuilles repousseront (2). » 

Il y avait alors dans la basilique de Saint-Martin de Tours, le 
plus respecté des asiles religieux, un réfugié que le roi Hilperik 
cherchait à en faire sortir, afin de mettre la main sur lui. C'était 
l'Austrasien Gonthramn-Bose, accusé par le bruit public d'avoir 


honoris prærogativa regio generi apud eos tribuitur. Subditi enim orbiculatim 
tondentur. Ex Agathæ historià ; apud Script. rerum francic., tom. II, pag. 49. 

(x)' Post hæc Merovechus, cùm in custodià à patre retineretur, tonsuratus est , 
mutatâque veste, qu clericis uti mos est, presbyter ordinatur. Greg. Turon. 
Hist., lib. V, pag. 230. 

(2) Etad monasterium Cenomannicum , quod vocatur Aninsula , dirigitur, ut ibi 
sacerdotali erudiretur regulà. Zbid. — In viridi ligno hæ frondes succisæ sunt, 
nec omninÔ arescunt, sed velociter emergent ut crescere queant. Zbid. lib. 
pag. 185. | 
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tué de sa propre main le jeune Theodebert, ou tout au moins de 

l'avoir laissé massacrer par ses soldats, lorsqu'en ennemi généreux 

il pouvait lui accorder la vie (1). Surpris au centre de l'Aquitaine 

par la terrible nouvelle du meurtre de Sighebert, et craignant, non 

sans motif, de tomber entre les mains du roi de Neustrie, il était 

venu se mettre en sûreté sous la protection de saint Martin. A cette 

sauvegarde mystérieuse se joighait, pour assurer au duc Gon- 

thramn une complète sécurité, l'intervention plus visible, mais non 

moins efficace, de l'évêque de Tours, Georgius Florentius Grego- 
rius , qui veillait avec fermeté au maintien des droits de son église 

etsurtout du droit d'asile. Quelque péril qu’il y eùt alors, au milieu 

de la société bouleversée, à défendre la cause des faibles et des 

proscrits contre la force brutale et la mauvaise foi des hommes 

puissans, Grégoire montrait, dans cette lutte sans cesse renouvelée, 
une constance que rien ne pouvait lasser et une dignité prudente! 
mais intrépide. 

Depuis le jour où Gonthramn-Bose s'était installé avec ses deux 
filles dans l’une des maisons qui formaient le parvis de la basilique 
de Saint-Martin , l’évêque de Tours et son clergé n'avaient plus un 
seul moment de repos. Il leur fallait tenir tête au roi Hilperik, qui 
altéré de vengeance contre le réfugié et n'osant le tirer par vio- 
lence hors de son asile, voulait, pour s’épargner le crime et les dan- 
gers d’un sacrilège, contraindre les clercs eux-mêmes à le faire 
sortir de l'enceinte privilégiée. D'abord ce fut de la part du roi 
une invitation amicale, puis des insinuations menaçantes, puis 
enfin, comme les messages et les paroles demeuraient sans effet, 
des mesures comminatoires, capables d'agir par la terreur non-seu- 
lement sur le clergé de Tours, mais sur la population entière. Un 
duc neustrien appelé Rokkolen vint camper aux portes de la ville, 
avec une troupe d'hommes levés sur le territoire du Mans. Il établit 
ses quartiers dans une maison qui appartenait à l'église métropoli- 
taine de Tours, et de là fit partir ce message adressé à l'évêque : 
« Si vous ne faites sortir le duc Gonthramn de la basilique, je brû- 
lerai la ville et ses faubourgs. » L'évêque répondit avec calme que 


(1) Ut scilicet Guntchramnum , qui tune de morte Theodeberti impetebatur, à 


basilicà sanctà deberemus extrahere. Greg. Turon. Hist., lib. V, pag. 235. 
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la chose était impossible, Mais il reçut bientôt un second message 
encore plus menaçant : « Si vous n’expulsez aujourd'hui même 
l'ennemi du roi, je vais détruire tout ce qu'il y a de verdoyant à une 
lieue autour de la ville, si bien que la charrue pourra y passer » (1). 
L'évèque Grégoirene fut pas moins impassible que la première fois ; 
et Rokkolen qui, selon toute apparence, avait trop peu de monde 
avec lui pour tenter quelque chose de sérieux contre la population 
d’une grande ville , secontents, aprèstant de jactance, de piller et de 
démolir la maison qui lui servait de logement. Elle était construite 
en pièces de bois réunies et fixées par des chevilles de fer que les 
soldats manceaux emportèrent, avec le reste du butin, dans leurs 
havresacs de cuir (2). Grégoire de Tours se felicitait de voir finir 
ainsi cette rude épreuve, lorsque de nouveaux embarras lui survin- 
rent, amenés par une complication d'évènemens impossible à pré- 
voir. 

Gonthramn-Bose présentait dans son caractère une singularité 
remarquable. Germain d'origine, il surpassait en habileté pratique, 
en talent de ressources, en instinct de rouerie, si ce mot peut ètre 
employé ici, les hommes les plus déliés parmi la race gallo-romaine. 
Ce n’était pas la mauvaise foi tudesque, ce mensonge brutal accom- 
pagné d'un gros rire (5) ; c'était quelque chose de plus raffiné et de 
plus pervers en même temps, un esprit d'intrigue universel, et en 
quelque sorte nomade, car il allait s'exerçant d'un bout à l'autre 
de la Gaule. Personne ne savait mieux que cet Austrasien pousser 
les autres dans un pas dangereux et s’en tirer à propos. On disait 


(tr) Quod si non faceremus, et civitatem, et omnia suburbana ejus juberet 
incendio concremari. Quo audito mittimus ad eum legationem, dicentes: hæc ab 
antiquo facta non fuisse, quæ hic fieri deposcebat.. Sed ( Roccolenus } mandata 
aspera remittit dicens: nisi hodie projeceritis Guntchramnum ducem de basilicà, 
ità cuncta virentia quæ sunt circà urbem afteram , ut dignus fiat aratro lucus ille. 
Greg. Turon. hist., lib. V, pag. 235. 

(2) Cüm in domo ecclesiæ ultrà Ligerim resideret, domum ipsam quæ clavis ad- 
fixa erat, disfixit. Tpsos quoque clavos Cenomannici, qui tune cum eodem adve- 
nerant , irapletis follibus portant, annonas evertunt et cuncta devastant. Greg. 
Turon., ibid. 

(3) Ipsis prodentibus Francis, quibus familiare est ridendo fidem frangere, Ex 
Flavie Vopisco, apud script. rerum francic., tom. T, pag. 541 
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de lui que jamais il n'avait fait de serment à un ami, sansle trahir 
aussitôt après; et c’est de là probablement que lui venait son sur- 
nom germanique (4). Dans l'asile de Saint-Martin de Tours, au lieu 
de mener la vie habituelle d’un réfugié de distinction , c'est-à-dire 
de passer le jour à boire et à manger sans s'occuper d'autre chose, 
le duc Gonthramn était à l'affût de toutes les nouvelles, et s’in- 
formait du moindre événement pour tâcher de le mettre à profit. 
Il apprit d'une manière aussi prompte qu'exacte les mésaventures 
de Merowig, son ordination forcée et son exil au monastère de 
Saint-Calais. L'idée lui vint de bâtir sur ce fondement un projet de 
délivrance pour lui-même, d'inviter le fiis de Hilperik à venir le 
joindre pour partager son asile, et s'entendre avec lui sur les 
moyens de passer tous deux en Austrasie. Gonthramn-Bose comp- 
tait par là augmenter ses propres chances d'évasion, de celles 
beaucoup plus nombreuses que pourrait trouver le jeune prince 
dans le prestige de son rang et le dévouement de ses amis. Il confia 
son plan et ses espérances à un diacre d'origine franke, nommé 
Rikulf, qui se chargea, par amitié pour lui, d'aller à Saint-Calais, 
et d'avoir, s'il était possible, une entrevue avec Merowig (2). 
Pendant que le diacre Rikulf s’acheminait vers la ville du Mans, 
Gaïlen, jeune guerrier frank, attaché à Merowig par le lien du 
vasselage et par la fraternité d'armes, guettait aux environs de 
Saint-Calais l’arrivée de l’escorte qui devait remettre le nouveau re- 
clus aux mains de ses supérieurs et de ses geoliers. Dès qu’elle 
parut, une troupe de gens postés en embuscade fondit sur elle 
avec l'avantage du nombre, et la contraignit à prendre la fuite en 
abandonnant le prisonnier confié à sa garde (5). Merowig, rendu 
à la liberté, quitta avec joie l’habit clérical pour reprendre le cos- 


(1) Bose, en allemand moderne Bæse, signifie malin, méchant. Foy. la 
2° lettre. — Verumtamen nulli amicorum sacramentum dedit, quod non protinüs 
omisisset. Greg. Turon. hist., lib. V, pag 241. 

(2) Hæc audiens Guntchramnus Boso, qui tunc in basilic Sancti-Martini , ut 
diximus, residebat, misit Riculfum subdiaconum, ut ei consilium occultè præberet 
expetendi basilicam Sancti-Martini. Greg. Turon., pag. 239. 

(3) Ab alià parte Gaïlenus puer ejus advenit. Cümque parvum solatium qui eum 
ducebant haberent, ab ipso Gaileno in itinere excussus est, Greg. Turon. hist. 
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tume tout militaire de sa nation, la chaussure de cuir préparé 
avec le poil, la tunique à manches courtes et le juste-au-corps 
doublé de fourrures, sur lequel passait le baudrier d'où pendait 
l'épée (1). C’est dans cet équipage que le messager de Gonthramn- 
Bose le rencontra, incertain de la direction qu'il devait suivre pour 
se mettre tout-à-fait en sûreté. La proposition de Rikulf fut ac- 
cueillie sans beaucoup d'examen; et le fils de Hilperik, escorté 
cette fois par ses amis, prit aussitôt la route de Tours. Un manteau 
de voyage , dont le capuchon se rabattait sur sa tête , lui servit de 
préservatif contre l’étonnement et les risées qu'aurait excités la 
vue de cette tête de clerc sur les épaules d'un soldat. Arrivé sous 
les murs de Tours, il mit pied à terre ; et, la tête toujours envelop- 
pée dans le capuchon de son manteau , il marcha vers la basilique 
de Saint-Martin, dont, en ce moment, toutes les portes étaient ou- 
vertes (2). 

C'était un jour de fête solennelle, et l'évêque de Tours qui ofti- 
ciait pontificalement venait de donner aux fidèles la communion 
sous les deux espèces. Les pains qui s'étaient trouvés de reste 
après la consécration de l'eucharistie couvraient l'autel, rangés sur 
des nappes à côté du grand calice à deux anses qui contenait le vin. 
L'usage voulait qu'à la fin de la messe ces pains, non consacrés et 
simplement bénis par le prêtre, fussent coupés en morceaux et dis- 
tribués entre les assistans : on appelait cela donner les eulogies. 
L'assemblée entière, à l'exception des personnes excommuniées , 


(1) Quorum pedes primi perone setoso talos ad usque vinciebantur; genua, 
crura, suræque sine tegmine. Præter hoc vestis alta, stricta, versicolor, vix appro- 
pinquans poplitibus exertis : manicæ sola brachiorum principia velantes.. Penduli 
ex humero gladii balteis supercurrentibus strinxerant clausa bullatis latera rheno- 
nibus. Ex Apollinari Sidonio, apud script. rerum francic., tom. 1, pag. 793. 

(2) Opertoque capite, indutusque veste sæculari, beati Martini templum expetit. 
Greg. Turon. hist., lib. V, pag. 239. — Ces mots : opertoque capite, se trouvent 
éclaircis dans le sens que je leur attribne par le passage suivant du mème auteur : 
et tecto capite ne agnoscaris silvam pete... et ille accepto consilio, dm obtecto 
capite fugere niteretur, extracto quidam gladio caput ejus cum cucullo decidit. 
Lib. VII, pag. 310,— L'usage des manteaux à capuchon avait passé des Gaules 
à Rome. Por. les satires de Juvenal passim, et le père Montfaucon, antiquité ex- 
pliquée. 
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avait part à cette distribution faite par les diacres, comme celle 
de l'eucharistie était faite par le prêtre ou l'évêque officiant (1). 
Après avoir parcouru la basilique, en donnant à chacun sa por- 
tion de pain béni, les diacres de Saint-Martin virent prèsdes portes 
un homme qui leur était inconnu, et dont le visage à demi enveloppé 
semblait indiquer de sa part l'intention de ne pas se faire connai- 
tre. Ils passèrent devant lui avec méfiance et sans lui rien offrir. 
L'humeur du jeune Merowis, naturellement violente, s'était encore 
échauffée par les soucis et par la fatigue de la route. En se voyant 
privé d’une faveur que tous les assistans avaient obtenue, il tomba 
dans un accès de dépit furieux. Traversant la foule qui remplis- 
sait la nef de l'église, il pénétra jusque dans le chœur, où se trou- 
vait Grégoire avec un autre évêque, Raghenemod, Frank d'origine, 
qui vénait de succéder à saint Germain dans la métropole de Paris. 
Parvenu en face de l'estrade où siégeait Grégoire, dans ses habits 
pontificaux, Merowig lui dit d’un ton brusque et impérieux : 
« Évèque, pourquoi ne me donne-t-on pas des eulogies, comme 
au reste des fidèles? Dis-moi si je suis excommunié (2)?> A ces mots, 
il rejeta en arrière le capuchon de son manteau, et découvrit aux 
regards des assistans son visage rouge de colère et l'étrange figure 
d’un soldat tonsuré. 

L'évèque de Tours n'eut pas de peine à reconnaître le fils aîré 
du roi Hilperik, car il l'avait vu souvent et savait déjà toute son 
histoire. Le jeune fugitif paraissait devant lui chargé d'une double 
infraction aux lois ecclésiastiques, le mariage à l’un des degrés 
prohibés et la renonciation au caractère sacré de la prêtrise, faute 
si grave , que les casuistes rigides lui donnaient le nom d'apostasie. 
Dans l'état de culpabilité flagrante où le plaçaient le costume sécu- 


(x) Nobis autem missas celebrantibus in sanctam basilicam, aperta reperiens 
ostia, ingressus est, Greg. Turon. hist., lib. V, pag. 239. — Præfatio D. Theod. 
Ruinart ad Greg. Turon. hist. pag. 95. 

(2) Petiit, ut ei eulogias dare deberemus. Erat autem tunc nobiscum Ragne- 
modus Parisiacæ sedis episcopus , qui sancto Germano successerat, Greg. Turon. 
hist. lib. V, pag. 239 — En rendant le discours direct j'ai employé une formule 
d’allocution très commune dans l’histoire de Grégoire de Tours : Quid tibi visum 
est, cpiscope, etc. Voy. plus haut pag. 139. 
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lier ei les armes qu'il avait sur lui, Merowig ne pouvait, sans 
passer par l'épreuve d’un jugement canonique, étre admis ni à la 
communion du pain et du vin consacrés, ni même à celle du pain 
simplement béni, qui était comme une figure de l'autre. C'est ce 
que répondit l'évêque Grégoire avec son calme et sa dignité ordi- 
naires. Mais sa parole à la fois grave et douce ne réussit qu’à aug- 
menter l'emportement du jeune homme, qui, perdant toute mesure 
et tout respect pour la sainteté du lieu, s’écria : € Tu n'as pas le 
pouvoir de me suspendre de la communion chrétienne sans l’aveu 
de tes frères les évêques, et si, de ton autorité privée, tu me retran- 
ches de ta communion , je me conduirai en excommunié et je tuerai 
quelqu'un ici (1). » Ces mots, prononcés d'un ton farouche, épou- 
vantèrent l'auditoire et firent sur l'évêque une impression de tris- 
tesse profonde. Craignant de pousser à bout la frénésie de ce jeune 
barbare et d'amener ainsi de grands malheurs, il céda par néces- 
silé ; et après avoir, pour sauver au moins les formes légales, déli- 
béré quelque temps avec son collègue de Paris, il fit donner à 
Merowig les eulogies qu'il réclamait (2). 

Dès que le fils de Hilperik , avec Gaïlen son frère d'armes, ses 
jeunes compagnons et de nombreux serviteurs, eut pris un logement 
dans le parvis de la basilique de Saint-Martin, l'évêque de Tours se 
hâta de remplir certaines formalités qu'exigeait la loi romaine , et 
dont la principale consistait pour lui à déclarer au magistrat com- 
pétent ct à la partie civile l'arrivée de chaque nouveau réfugié (5). 
Dans la cause présente, il ny avait d'autre juge et d'autre partie inté- 
ressée que le roi Hilperik. C'etait donc à lui que la déclaration de- 
vait être faite, quelle que füt d’ailleurs la nécessité d'adoucir par 


(r) Quod refitaremus, ipse clamare cœpit et dicere, quod non rectè eum 
à communione sine fratrum conniventià suspenderemus….. Minabatur enim ali- 
quos de populo nostro interficere, si communionem uostram non meruisset, Greg. 
Turon. hist., lib. V pag. 239. 

(2) Illo autem hæc dicente, cum consensu fratris qui præsens erat, contestatà 
causà canonicà, eulogias à nobis accepit. Veritus autem sum, ne düm unum à 
communione suspendebam, in multos existerem homicida, Greg. Turon. hist., 


ibid. 


{3) Loi de l'empereur Léon pour les asiles (466). — Foy. histoire ecclésiastique 
de Fleury, tome VI, pag. 562 
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des actes de déférence l’aigreur de son ressentiment. Un diacre 
de l'église métropolitaine de Tours partit pour Soissons, ville royale 
de Neustrie, avec la mission de faire-un récit exact de tout ce qui 
venait d'avoir lieu. Il eut pour compagnon , dans cette ambassade, 
un parent de l'évêque , appelé Nicetius, qui se rendait à la cour de 
Hilperik pour des affaires personnelles (1). 

Arrivés au palais de Soissons et admis ensemble à l'audience 
royale, ils commençaient à exposer les motifs de leur vayage, lors- 
que Fredegonde survint et dit : « Ce sont des espions, ils viennent 
s'informer ici de ce que fait le roi, afin d'aller ensuite le rapporter 
à Merowig. » Ces paroles suffirent pour mettre en émoi l'esprit 
soupçonneux de Hilperik. L'ordre fut donné aussitôt d'arrêter Ni- 
cetius et le diacre porteur du message. On les dépouilla de tout 
l'argent qu'ils avaient sur eux, et on les conduisit aux extrémités 
du royaume, d’où ils ne revinrent l’un et l'autre qu'après un exil de 
sept mois (2). Pendant que le messager et le parent de Grégoire de 
Tours se voyaient traités d’une si rude manière , lui-même reçut 
de la part du roi Hilperik une dépêche conçue en ces termes : 
« Chassez l'apostat hors de votre basilique, sinon j'irai brûler tout 
le pays. » L'évêque répondit simplement qu'une pareille chose 
n'avait jamais eu lieu, pas même au temps des rois goths qui étaient 
hérétiques , et qu’ainsi elle ne se ferait pas dans un temps de véri- 
table foi chrétienne. Obligé par cette réponse de passer de la me- 
nace à l'effet, Hilperik se décida, mais avec mollesse ; et grace à 
l'instigation de Fredegonde qui n'avait aucune peur du sacrilège, il 
fut résolu que des troupes seraient rassemblées, et que le roi lui- 
même se mettrait à leur tête pour aller châtier la ville de Tours et 
forcer l'asile de Saint-Martin (5). 


(x) Nicetius vir neptis meæ, propriam habens causam, ad Chilpericum Regem 
abiitcum Diacono nostro, qui regi fugam Merovechi narraret.. Greg. Turon. hist., 
lib. V, pag. 239. 

(2) Quibus visis, Fredegundis regina ait : « Exploratores sunt, et ad sciscitandum 
« quid agat rex advenerunt, ut sciant quid Merovecho renuntient. » Et statim 
exspoliatos in exilium retrudi præcepit, de quo mense septimo expleto relaxati 
sunt. Greg. Turon , ibid. 

(3) Tgitur Chilpericus nuntios ad nos direxit, dicens : « ejicite apostatam illum 
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En apprenant la nouvelle de ces préparatifs, Merowig fut saisi 
d’une terreur dont l'expression se colorait d’un certain sentiment 
religieux. « A Dieu ne plaise, s’écria-t-il, que la sainte basilique de 
mon seigneur Martin subisse aucune violence, ou que son pays soit 
désolé à cause de moi! » Il voulait partir sur-le-champ avec Gon- 
thramn-Bose et tâcher de gagner l’Austrasie, où il se flattait de 
trouver auprès de Brunehiide un asile sûr, du repos, des richesses 
et toutes les jouissances du pouvoir ; mais rien n’était prêt pour ce 
long voyage: ils n'avaient encore ni assez d'hommes autour d’eux, ni 
assez de relations au dehors. L'avis de Gonthramn fut qu’il fallait 
attendre et ne pas se jeter par crainte du péril dans un péril beau- 
coup plus grand (1). Incapable de rien tenter sans le concours de 
son nouvel ami, le jeune prince cherchait un remède à ses anxiétés 
dans des actes de dévotion fervente qui ne lui étaient pas ordinaires. 
Il résolut de passer tout une nuit en prières dans le sanctuaire de 
la basilique, et faisant apporter avec lui ses effets les plus précieux, 
il les déposa comme offrande sur le tombeau de saint Martin; puis, 
s'agenouillant près du sépulcre, il pria le saint de venir à son se- 
cours, de lui accorder ses bonnes graces, de faire que la liberté 
lui fût promptement rendue et qu'un jour il devint roi (2). 

Ces deux. souhaits, pour Merowig, n'allaient guère l'un sans 
l'autre, et le dernier, à ce qu’il semble, jouait un assez grand rôle 
dans ses conversations avec Gonthramn-Bose et dans les projets 
- qu'ils faisaient en commun. Gonthramn, plein de confiance dans 
les ressources de son esprit, invoquait rarement l'appui des saints; 


« de basilicâ, sin autem , totam regionem illam igni succindam. » Cümque nos res- 
cripsissemus , impossibile esse quod temporibus hæreticorum non fuerat, Christia- 
norum nunc temporibus fieri, ipse exercitum commovet. Greg. Turon. hist., lib. V, 
pag. 230. 

(x) Cùm videret Merovechus patrem suum in hâc deliberatione intentum , ad- 
sumto secum Guntchramno duce ad Brunichildem pergere cogitat , dicens : « Absit 
«ut propter meam personam basilica Domini Martini violentiam perferat, aut 
« regio ejus per me captivitati subdatur. » Greg. Turon. hist., lib. V, pag. 240. 

(2) Et ingressus basilicam, düm vigilias ageret, res quas secum habebat , ad 
sepulchrum beati Martini exhibuit, orans ut sibi sanctus succureret, atque 
ei concederet gratiam suam, ut regnum accipere posset. Greg. Turon, ibid., 
pag. 241. 
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mais en revanche il avait recours aux diseurs de bonne aventure, 
afin d'éprouver par leur science la justesse de ses combinaisons. 
Laissant donc Merowig prier seul, il dépécha l'un de ses serviteurs 
vers une ferme très habile, à ce qu'il disait, qui lui avait prédit, 
entr'autres choses , l'année, le jour et l'heure où devait mourir le 
roi Haribert (1). Interrogée au nom du duc Gonthramn, sur l'ave- 
nir qui lui était réservé à lui et au fils de Hilperik , la sorcière, qui 
probablement les connaissait bien tous deux, donna cette réponse 
adressée à Gonthramn lui-même : « Il arrivera que le roi Hilperik 
trépassera dans l'année, et que Merowig, à l'exclusion deses frères, 
obtiendra la royauté; toi, Gonthramn, tu seras pendant cinq ans 
duc de tout le royaume; mais, à la sixième année, tu recevras, par 
la faveur du peuple, la dignité épiscopale dans une ville située sur 
la rive gauche de la Loire , et enfin tu sortiras de ce monde vieux 
ct plein de jours (2). » 

Gonthramn-Bose, qui passait sa vie à faire des dupes, était dupe 
lui-même de la friponnerie des sorciers et des devineresses. Il res- 
sentit une grande joie de cette prophétie extravagante, mais con- 
forme sans aucun doute à ses rèves d'ambition et à ses désirs les 
plus intimes. Pensant que la ville indiquée si vaguement n'était 
autre que celle de Tours, et se voyant dejà en idée le successeur 
de Grégoire sur le trône pontifical , il eut soin de lui faire part, 
avec une satisfaction maligne, de sa bonne fortune à venir, car le 
titre d’évêque était fort envié des chefs barbares. Grégoire venait 
d'arriver à la basilique de Säint-Martia pour y célébrer l'office de la 
nuit, lorsque le duc austrasien lui fit son étrange confidence, en 
homme convaincu du savoir infaillible de la prophétesse. L'évêque 


(1) Tune direxit Guntchramnus puerum ad mulierem quamdam, sibi jam 
coguitam à tempore Chariberti regis, habentem spiritum Pythonis ut ei quæ erant 
eventura narraret. Greg. Turon. hist., lib. V, pag. 240. FORT 

(2) Quæ hæc ei per pueros mandata remisit : « Futurum est enim ut rex Chil- 
« perieus hoc anno deficiat, et Merovechus rex exclusis fratribus omne capiat reg- 
« num, Tu vero ducatum totius regni ejus annis quinque tenebis. Sexto verd anno in 
« un civitatum , quæ super Ligeris alveum sita est in dextré ejus parte, favente 
« populo, episcopatüs gratiam adipisceris.….. » Greg. Turon. hist., ibid. — 11 faut 
entendre ici par les mots dextrà parte la droite du fleuve en remontant son cours. 
Voy. Adriani l'alesii notitiam Galliarum. 
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répondit : « C'est à Dieu qu'il faut demander de pareilles choses, » et 
ue put s'empêcher de rire (1). Mais cette vanité, aussi folle qu'insa- 
table, ramena douloureusement sa pensée sur les hommes et les 
misères de son temps. De tristes reflexions le préoccupèrent au 
milieu du chant des psaumes; et lorsqu’après l'office des vigiles, 
voulant prendre un peu de repos, il se fut mis au lit dans un appar- 
tement voisin de l’église, les crimes dont cette église semblait de- 
voir être le théâtre, dans la guerre contre nature allumée entre le 
père et le fils, tous les malheurs qu'il prévoyait, sans pouvoir les 
conjurer, le poursuivirent en quelque sorte jusqu'au moment où il 
s'endormit. Durant le sommeil, les mêmes idées, traduites en 
images terribles, se présentèrent encore à son esprit. Il vit un 
ange qui traversait les airs, planant au-dessus de la basilique et 
criant d'une voix lugubre : « Hélas! hélas! Dieu a frappé Hilperik 
et tous ses fils ! pas un d'eux ne lui survivra et ne possédera son 
royaume (2). » Ce songe parut à Grégoire une révélation de l’ave- 
nir bien autrement digne de foi que les réponses et tous les pres- 
tiges des devins. 

Merowig, léger et inconséquent par caractère, eut bientôt re- 
cours à des distractions plus d'accord avec ses habitudes turbu- 
lentes, que les veilles et les prières auprès du tombeau des saints. 
La loi qui consacrait l'inviolabilité des asiles religieux voulait que 
les réfugiés fussent pleinement libres de se procurer toute espèce de 
provisions , afin qu'il fût impossible à ceux qui les poursuivaient de 
les prendre par la famine. Les prêtres de La basilique de Saint-Mar- 
tin se chargeaient eux-mêmes de pourvoir des choses nécessaires 
à la vie leurs hôtes pauvres et sans domestiques. Le service des 
riches était fait tantôt par leurs gens qui allaient et venaient en 


(1) Statim ille vanitate elatus, tanquam si jam in cathedrâ Turonicæ ecclesiæ 
resideret, ad me hæc detulit verba, Cujus ego inridens stultitiam , dixi : « A Deo 
hæc poscenda sunt…. » Illo quoque cum confusione discedente , valdè inridebam 
hominem , qui talia credi putabat, Greg. Turon. hist., lib. V, pag. 240. 

(2) Vigiliis in basilicà sancti Antistitis celebratis, düm lectulo decubans ob- 
dormissem, vidi angelum per aera volantem : cmque super sanctam basilicam 
præteriret, voce imagnà ait : « Heu! heu! pereussit Deus Chilpericum, et ones 
« filios ejus , nec superabit de his qui processerunt ex lumbis ejus qui regat regnum 
“illius in aternum. » Greg. Turon., ibid, 
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toute liberté, tantôt par des hommes et par des femmes du dehors, 
dont la présence occasionait souvent de l'embarras et du scan- 
dale. A toute heure, les cours du parvis et le péristyle de la basili- 
que étaient remplis d’une foule affairée ou de promeneurs oisifs 
et curieux. À l'heure des repas, un bruit d'orgie, couvrant par- 
fois le chant des offices, allait troubler les prêtres dans leurs stalles 
et les religieux au fond de leurs cellules. Quelquefois aussi les 
convives, pris de vin, se querellaient jusqu’à en venir aux coups, et 
des rixes sanglantes avaient lieu aux portes et même dans l’intérieur 
de l'église (1). 

Si de pareils désordres ne venaient point à la suite des festins 
où Merowig cherchait à s’étourdir avec ses compagnons de refuge, 
la joie bruyante n'y manquait pas ; des éclats de rire et de grossiers 
bons mots retentissaient dans la salle et accompagnaient surtout 
les noms de Hilperik et de Fredegonde. Merowig ne les ménageait 
pas plus l'un que l’autre. Il racontait les crimes de son père et les 
débauches de sa belle-mère, traitait Fredegonde d'infâme prosti- 
tuée , et Hilperik de mari imbécille, persécuteur de ses propres en- 
fans. « Quoiqu'il y eùt en cela beaucoup de vrai, dit l'historien 
contemporain, je pense qu'il n’était pas agréable à Dieu que de 
telles choses fussent divulguées par un fils (2). » Cet historien, 
Grégoire de Tours lui-même, invité un jour à la table de Merowig, 
entendit de ses oreilles les scandaleux propos du jeune homme. 
A la fin du repas, Merowig, resté seul avec son pieux convive, 
se sentit en veine de dévotion et pria l'évêque de lui faire quelque 
lecture pour l'instruction de son ame. Grégoire prit le livre de Sa- 
lomon , et l'ayant ouvert au hasard, il tomba sur le verset suivant : 
< L'œil qu'un fils tourne contre son père lui sera arraché de la tête 


(1) Nam sæpè cædes infra ipsum atrium, quod ad pedes beati extat, exegit 
( Eberulfus) , exercens assiduè ebrietates ac vanitates..…, Introeuntes puellæ, cum 
reliquis pueris ejus, suspiciebant picturas parietum, rimabanturque ornamenta 
beati sepulchri : quod valde facinorosum religiosis erat...… hæc ille cùm post 
cœnam vino madidus advertisset..…. Furibundus ingreditur…. Greg. Turon. hist, 
lib. VII, pag. 300. 

(2) Merovechus ver de patre atque novercà multa crimina loquebatur : quæ 
cüm ex parte vera essent, credo acceptum non fuisse Deo, ut hæc per filium vul- 
garentur, Greg. Turon, hist, V, pag. 240. 
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par les corbeaux de la vallée. » Cette rencontre faite si à propos fut 
prise par l'évêque pour une seconde révélation de l'avenir, aussi 
menaçante que la première (1). 

Cependant Fredegonde, plus acharnée dans sa haine et plus 
active que son mari, résolut de prendre les devans sur l’expédi- 
tion qui se préparait et de faire assassiner Merowig au moyen d’un 
guet-à-pens. Leudaste, comte de Tours, qui tenait à s'assurer des 
bonnes graces de la reine, et qui d’ailleurs avait à se venger du 
pillage commis dans sa maison l’année précédente, s’offrit avec 
empressement pour exécuter ce meurtre. Comptant sur l'impré- 
voyance de celui qu'il voulait tuer par surprise, il essaya différens 
stratagèmes pour l’atüirer hors des limites où s’arrétait le droit 
d'asile; mais il n’y réussit pas. Soit par un dépit sauvage, soit pour 
exciter la colère du jeune prince, jusqu’au point de lui faire per- 
dre tout sentiment de prudence, il fit attaquer à main armée ses 
serviteurs dans les rues de la ville (2). La plupart furent massacrés ; 
et Merowig , saisi de fureur à cette nouvelle, serait allé tête baissée 
dans le piège, si le prudent Gonthramn ne l’eût retenu. Comme il 
s'emportait outre mesure, disant qu’il n'aurait de repos qu'après 
avoir châtié d'une manière sanglante le complaisant de Frede- 
gonde, Gonthramn lui conseilla de diriger ses représailles d’un 
côté où le danger fût nul et le profit considérable, et de faire payer 
le coup, non à Leudaste, qui était sur ses gardes, mais à un autre, 
n'importe lequel, des amis du roi Hilperik ou des familiers de sa 
maison (5). 


(x) Quâdam enim die ad convivium ejus adscitus dùm pariter sederemus, sup- 
pliciter petiit aliqua ad instructionem animæ legi. Ego verd reserato Salomonis 
libro, versiculum qui primus occurrit arripui, qui hæc continebat : « Oculum qui 
« adversüs adspexerit patrem, effodiant eum corvi de convallibus, » 1llo quoque 
non intelligente, consideravi hunc versiculum à domino præparatum. Greg. Turon. 
“hist. lib. V, pag. 240. 

(2) Leudastes tune comes cm multas ei in amore Fredegundis insidias tenderet, 
ad exiremum pueros ejus, qui in pago egressi fuerant, circumventis dolis gladio 
trucidavit, ipsumque interimere cupiens si reperire loco opportuno potuisset, 
Greg. Turon. hist., ibid. 

(3) Sed ille consilio usus Guntchramni, et se ulcisci desiderans.... Greg. Turon. 
hist. ibid. ‘ 
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Marileif, premier médecin du roi, homme très riche et d'un natu- 
rel peu belliqueux , se trouvait alors à Tours, venant de Soissons 
et se rendant à Poitiers, sa ville natale. Il avait avec lui très peu 
de gens et beaucoup de bagages; et pour les jeunes guerriers, com- 
pagnons de Merowig, rien n'était plus facile que de l'enlever dans 
son hôtellerie. Ils y entrèrent en effet à l’improviste, et battirent 
cruellement le pacifique médecin, qui, heureusement pour lui, 
parvint à s'échapper, et se réfugia presque nu dans la cathédrale, 
laissant aux mains des assaillans son or, son argent et le reste de 
son bagage (1). Tout cela fut regardé comme de bonne prise par 
le fils de Hilperik, qui, satisfait du tour qu’il venait de jouer à son 
père et se croyant assez vengé, voulut montrer de la clémence. 
Sur la prière de l'évêque, il fit annoncer au pauvre Marileif, qui 
n'osait plus sortir de son asile, qu'il était libre de continuer sa 
route (2). Mais au moment où Merowig s'applaudissait d'avoir pour 
compagnon de fortune et pour ami de cœur un homme aussi avisé 
que Gonthramn-Bose, celui-ci n’hésitait pas à vendre ses services 
à la mortelle ennemie du jeune homme inconsidéré qui plaçait en 
lui toute sa confiance. 

Loin de partager la haine que le roi Hilperik vouait au duc Gon- 
thramn, à cause du meurtre de Theodebert, Fredegonde lui sa- 
vait gré de ce meurtre qui l'avait debarrassée d'un de ses beaux- 
fils, comme elle souhaitait de l'être des deux autres. Son intérét 
en faveur du duc austrasien était devenu encore plus vif, depuis 
qu'elle entrevoyait la possibilité de le faire servir d'instrument pour 
la perte de Merowig. Gonthramn-Bose se chargeait peu volontiers 
d'une commission périlleuse; mais le mauvais succès des tentatives 
du comte Leudaste, homme plus violent qu'adroit, détermina la 
reine à tourner les veux vers celui qui pourrait, non pas exécuter 
de sa propre main, mais rendre infaillible par son astuce l'assass- 


(1) Redeunte Marileifo archiatro de præsentià regis, (eum) comprehendi præ- 
cepit : cæsumque gravissimè , ablato auro argentoque ejus, et reliquis rebus quas 
secum exhibebat, nudum reliquit. Et interfecisset utique , si non , inter manus 
cædentium elapsus , ecclesiam expetisset, Greg. Turon. , hist. lib. V , pag. 240. 


(2) Quem nos postea indutum vestimentis, obtentà vità, Pictavum remisimus. 
ibid, 
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nat qu'elle méditait. Elle envoya donc près de Gonthramn une per- 
sonne affidée qui lui remit de sa part ce message : « Si tu parviens 
à faire sortir Merowig de la basilique, afin qu’on le tue, je te ferai 
un magnifique présent (1). » Gonthramn-Bose accepta de grand cœur 
la proposition. Persuadé que l'habile Fredegonde avait déjà pris 
toutes ses mesures et que des meurtriers apostés faisaient le guet 
aux environs de Tours, ilalla trouver Merowig, et lui dit du ton ie 
plus enjoué : « Pourquoi menons-nous ici une vie de lâches et de 
paresseux, et restons-nous tapis comme des hébêtés autour de 
cette basilique ! Faisons venir nos chevaux , prenons avec nous des 
chiens et des faucons, et allons à la chasse nous donner del'exercice, 
respirer le grand air et jouir d'une belle vue (2). » 

Le besoin d'espace et d'air libre que ressentent si vivement les 
emprisonnés parlait au cœur de Merowig , et sa facilité de carac- 
tère lui faisait approuver sans examen tout ce que proposait son 
ami. 11 accueillit avec la vivacité de son âge cette invitation at- 
trayante. Les chevaux furent amenés sur-le-champ daïis la cour de 
l basilique, et les deux réfugiés sortirent en complet équipage de 
chasse , portant leurs oiseaux sur le poing, escortés par leurs ser- 
viteurs et suivis de leurs chiens tenus en laisse. Ils prirent pour 
but de leur promenade un domaine appartenant à l'église de Tours 
et situé au village de Jocundiacum , aujourd'hui Jouay, à peu de 
distance de la ville. Ils passèrent ainsi tout le jour, chassant et 
courant ensemble, sans que Gonthramn donnât le moindre signe 
de préoccupation et parût songer à autre chose qu'à se divertir de 
son mieux. Ce qu'il attendait n’arriva point. Ni durant les courses 
de la journée, ni dans le trajet de retour, aucune troupe armée 
ne se présenta pour fondre sur Merowig, soit que les émissaires 


(:) Misit ad Guntchramnum Bosonem Fredegundis regina, quæque ei jam pro 

morte Theodoberti patrocinabatur, occultè dicens: Si Merovechum ejicere potueris 
« de basilicà ut interficiatur, magnum de me munusaccipies. » Greg. Turon. hist., 
lib. V, pag. 240. 
# (2) At ille præstù putans esse interfectores, ait ad Merovechum : « Ut quid hic 
“ quasi segnes et timidi residemus , et ut hebetes cirea basilicam banc occulimur ? 
« veniant enim equi nostri, et acceptis accipitribus, cum canibus exerceamur 
« venatione, spectaculisque patulis jocundemur. » Hoc enim agebat callidè, ut 
eum à sanctà basilicà separaret. Greg. Turon. hist., ibid. 
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de Fredegonde ne fussent pas encore arrivés à Tours, soit que ses 
instructions eussent été mal suivies. Merowig rentra donc paisible- 
ment dans l'enceinte qui lui servait d'asile, joyeux de sa liberté de 
quelques heures et ne se doutant nullement qu'il eût été en danger 
de périr par la plus insigne trahison (1). 

L'armée qui devait marcher sur Tours était prête ; mais quand 
il s’agit de partir, Hilperik devint tout à coup indécis et timoré ; 
il aurait voulu savoir jusqu’à quel point allait en ce moment la sus- 
ceptibilité de saint Martin contre les infracteurs de ses priviléges, et 
si le saint confesseur était en veine d’indulgence ou de colère, 
Comme personne au monde ne pouvait donner là-dessus la moindre 
information , le roi conçut l'étrange idée de s'adresser par écrit 
au saint lui-même, en sollicitant de sa part une réponse nette et 
positive. Il rédigea donc une lettre qui énonçait en manière de 
plaidoirie ses griefs paternels contre le meurtrier de son fils Theo- 
debert et faisait contre ce grand coupable un appel à la justice du 
saint. La requête avait pour conclusion cette demande péremptoire : 
eM'est-il permis ou non detirer Gonthramn hors de la basilique (2)? » 
Une chose encore plus bizarre, c'est qu'il y avait là-dessous un 
stratagème, et que le roi Hilperik voulait ruser avec son correspon- 
dant céleste, se promettant bien , si la permission lui était donnée 
pour Gonthramn , d'en user également pour s'emparer de Merowig 
dont il taisait le nom , de peur d'effaroucher le saint. Cette singu- 
lière missive fut portée à Tours par un clerc de race franke, nommé 
Baudeghisel, qui la déposa sur le tombeau de saint Martin, et mit 
à côté une feuille de papier blanc pour que le saint pût écrire sa 
réponse. Au bout de trois jours, le messager revint, et trouvant 
sur la pierre du sépulere la feuille blanche telle qu'il l'y avait mise, 


(x) Egressi itaque , ut diximus , de basilicà ad Jocundiacensem domum civitati 
proximam progressi sunt : sed à nemine Merovechus nocitus est. Greg. Turon. 
hist., lib. V, pag. 241. 

(2) Et quia impetebatur tunc Guntchramnus de interitu, ut diximus, Theodo- 
berti, misit Chilpericus rex nuntios et epistolam scriptam ad sepulchrum Sancti- 
Martini, quæ habebat insertum , ut ei beatus Martinus rescriberet, utrüm liceret 


extrahi Guntchramnum de basilicà ejus, an non. Greg. Turon. hist., Ub. V, 
ibid. 
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sans le moindre signe d'écriture, il jugea que saint Martin refusait 
de s'expliquer et retourna vers le roi Hilperik (1). 

Ce que le roi craignait par-dessus tout, c'était que Merowig 
n'allt rejoindre Brunehilde en Austrasie, et qu’aidé de ses conseils 
et de son argent, il ne réussit à se créer un parti nombreux parmi 
les Franks neustriens. Cette crainte l'emportait même dans l'esprit 
de Hilperik sur sa haine contre Gonthramn-Bose, envers lequel 
ilse sentait des velléités de pardon, pourvu qu’il ne favorisât en 
rien le départ de son compagnon d'asile. De là naquit un nouveau 
plan, où Hilperik se montre encore avec le même caractère de 
finesse lourde et méticuleuse. Ce plan consistait à tirer de Gon- 
thramn , sans lequel Merowig, faute de ressources et de décision, 
était incapable d'entreprendre son voyage, la promesse sous le 
serment de ne point sortir de la basilique sans en donner avis au 
roi. Le roi Hilperik comptait de cette manière être averti assez à 
temps pour pouvoir intercepter les communications entre Tours et 
h frontière d’Austrasie. Il envoya des émissaires parler secrètement 
à Gonthramn ; et dans cette lutte de fourbe contre fourbe, celui-ci 
ne recula pas. Se fiant peu aux paroles de réconciliation que lui 
envoyait Hilperik, mais trouvant qu'il y avait là peut-être une der- 
nière chance de salut , si toutes les autres venaient à lui manquer, 
il préta le serment qu'on lui demandait, et jura dans le sanctuaire 
même de la basilique , une main sur la nappe de soie qui couvrait 
le maitre-autel (2). Cela fait, il ne mit pas moins d'activité qu'au- 
paravant à tout préparer dans le plus grand mystère pour une 
évasion inopinée. 

Depuis le coup de fortune qui avait fait tomber entre les mains 
des réfugiés l'argent du médecin Marileïf, ces préparatifs mar- 
chaient rapidement ; des braves de profession , classe d'hommes 


(1) Sed Baudegiselus diaconus, qui hanc epistolam exhibuit, chartam puram 
cum eâdem quam detulerat, ad sanctum tumulum misit. Cümque per triduum 
expectasset, et nihil rescripti reciperet, redivit ad Chilpericum. Greg. Turon. 
hist., lib. V, pag. 241. 

(2) Ille verd misit alios, qui à Guntchramno sacramenta exigerent, ut sine 
ejus scientià basilicam non relinqueret. Qui ambienter jurans pallam altaris fide- 


jussorem dedit, nunquam se exindè sine jussione regià egressurum. Greg. Turon. 
hist., ibid. 
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que la conquête avait créée , s'offraient en foule pour servir d’es- 
corte jusqu'au terme du voyage. Leur nombre s’éleva bientôt à 
plus de cinq cents. Avec une pareille force, l'évasion était facile et 
l'arrivée en Austrasie extrémement probable. Gonthramn-Bose 
jugea qu'il n’y avait plus de motif pour différer davantage, et se 
gardant bien, malgré son serment, de faire donner au roi le moin- 
dre avis, il dit à Merowig qu’il fallait songer au départ. Merowig, 
faible et irrésolu, lorsque la passion ne le soulevait pas, sur le 
point de risquer cette grande aventure, fléchit et retomba de nou- 
veau dans ses anxiétés. « Mais , lui dit Gonthramn , est-ce que nous 
n'avons pas pour nous les prédictions de la devineresse? » Le jeune 
prince ne fut pas rassuré, et, pour faire diversion à ses tristes pres- 
sentimens, il voulut chercher à une meilleure source des informa- 
tons sur l'avenir (1). 

Il y avait alors un procédé de divination religicuse prohibé par 
les conciles, mais pratiqué en Gaule, malgré cette défense, par les 
hommes les plus sages et les plus éclairés; Merowig s’avisa d'y 
recourir. Il se rendit à la chapelle où était le tombeau de saint Mar- 
tin, et posa sur le sépulcre trois des livres saints : celui des Rois ,le 
Psautier et les Evangiles. Durant toute une nuit, il pria Dieu et le 
saint confesseur de lui faire connaître ce qui allait arriver, et sil 
devait espérer ou non d'obtenir le royaume de son père (2). Ensuite 
il jeûna trois jours entiers; et le quatrième, revenant près du tom- 
beau , il ouvrit les trois volumes l’un après l’autre. D'abord ce fut 
le livre des Rois qu'il avait surtout hâte d'interroger. I! tomba sur 
une page en tête de laquelle se trouvait le verset suivant : « Parce 
que vous avez abandonné le Seigneur votre Dieu pour suivre des 
dieux étrangers, le Seigneur vous a livrés aux mains de vos enne- 
mis. » En ouvrant le livre des Psaumes, il rencontra ce passage : 
« Tu les as renversés au moment où ils s’élevaient. Oh! comment sont- 


(1) Merovechus verd non credens Pythonissæ.. Greg. Turon. hist., lib. V, 
pag. 241. 

(2) Treslibros super Sancti sepulchrum posuit, id est, psalterii, regum, evan- 
geliorum : et vigilans totà nocte, petit ut sibi beatus confessor quid eveniret osten- 


deret , et utrüm possit regnum accipere, an non, ut Domino indicante cognosceret. 
Greg. Turon. hist, ibid. 
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ils tombés dans la désolation! » Enfin, dans le livre des Évangiles 
ä lut ce verset : « Vous savez que la pâque se fera dans deux jours 
et que le Fils de l'homme sera livré pour être crucifié (1). » Pour ce- 
lui qui dans chacune de ces paroles croyait voir une réponse de 
Dieu même, il était impossible de rien imaginer de plus sinistre, 
et il y avait là de quoi ébranler une ame plus forte que celle du fils 
de Hilperik. Sous le poids de cette triple menace de trahison, de 
ruine et de mort violente, il resta comme accablé et pleura long- 
temps à chaudes larmes auprès du tombeau de saint Martin (2). 
Gonthramn-Bose, qui s’en tenait à son oracle, et qui d’ailleurs 
ne trouvait là aucun sujet de crainte pour lui-même, persista dans 
sa résolution. A l'aide de cette influence que les esprits décidés 
exercent d'une manière qu'on pourrait dire magnétique sur les 
caractères faibles et impressionnables , il raffermit si bien le cou- 
rage de son jeune compagnon , que le départ eut lieu sans le moin- 
dre délai, et que Merowig monta à cheval d’un air tranquille et 
assuré. Gonthramn , dans ce moment décisif, avait à se faire une 
autre espèce de violence; il allait se séparer de ses deux filles, 
réfugiées avec lui dans la basilique de Saint-Martin, et qu’il n’o- 
sait emmener à cause des hasards d’un si long trajet. Malgré son 
égoisme profond et son imperturbable fourberie, on ne pouvait 
pas dire qu’il fût absolument dépourvu de bonnes qualités, et 
parmi tant de vices il avait au moins une vertu , celle de l'amour 
paternel (5). La compagnie de ses filles lui était chère au plus haut 
degré. Pour les rejoindre, quand il se trouvait loin d'elles, il n’hé- 
sitait pas à exposer sa personne; et s’il s'agissait de les garantir de 
quelque danger, il devenait batailleur et hardi jusqu'à la témérité. 
Contraint de les laisser dans un asile que le roi Hilperik, devenu 


(x) Post hæc continuato triduo in jejuniis , vigiliis atque orationibus, ad beatum 
tumulum iterùm accedens, revolvit librum, qui erat Regum: versus autem 
primus paginæ quam reseravit, hic erat. Greg. Turon. Hist., lib. V, pag. 241. 
— V. Rois, liv. 3, chap. 9, v. 9. — Ps. 72, v. 18.— Ev. selon saint Matthieu, 
chap. 26, v. 2. 

(2) In his responsionibus ille confusus flens diutissimè ad sepulchrum beati 
antistilis.. Greg. Turon. Hist., lib. V, pag. 

(3) Guntchramnus vero aliàs sanè bonus. Nam ad perjuria nimiüm præparatus 
erat.. Greg. Turon. ibid. 
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furieux, pouvait cesser de respecter, il se promit de venir les cher- 
cher lui-même, et ce fut avec cette pensée, la seule bonne qui püt 
germer dans son ame, qu'il franchit les limites consacrées, galop- 
pant à côté de Merowig (1). 

Près de six cents cavaliers, recrutés selon toute apparence parmi 
les aventuriers et les vagabonds du pays, soit Franks, soit Gaulois 
d'origine , accompagnaient les deux fugitifs. Longeant, du sud au 
nord, la rive gauche de la Loire, ils firent route en bon ordre sur 
les terres du roi Gonthramn. Arrivés près d'Orléans, ils tournè- 
rent vers l’est pour éviter de passer par le royaume de Hilperik, et 
parvinrent sans obstacle jusqu'aux environs de la ville d'Auxerre; 
mais là s'arrêta leur bonne fortune. Erp ou Erpoald, comte de 
cette ville, refusa le passage, soit qu'il eût reçu quelque dépêche 
du roi Hilperik , réclamant son assistance amicale, soit qu'il agit 
de son propre mouvement pour maintenir la paix entre les deux 
royaumes. Il paraît que ce refus donna lieu à un combat, dans lequel 
la troupe des deux proscrits eut complètement le dessous. Merowip, 
que la colère avait sans doute poussé à quelque imprudence, tomba 
entre les mains du comte Erpoald; mais Gonthramn, toujours 
habile à s'esquiver, battit en retraite avec les débris de sa petite 
armée (2). 

N'osant plus s'aventurer du côté du nord, il prit le parti de re- 
tourner sur ses pas, et de gagner l'une des villes d'Aquitaine qui 
appartenaient au royaume d’Austrasie. Les approches de Tours 
étaient pour lui extrêmement dangereuses. Il devait craindre que 
le bruit de sa fuite n’eût décidé Hilperik à faire marcher ses troupes, 
et que la ville ne fût remplie de soldats. Mais toute sa prudence ne 
prévalut point contre l'affection paternelle ; au lieu de passer au 
large avec sa bande de fuyards, peu nombreuse et mal armée, il 
alla droit à la basilique de Saint-Martin : elle était gardée; il y entra 
par force et en sortit aussitôt, emmenant ses filles qu'il voulait met- 


# 


(x) Adsumto secum Guntchramno duce, cum quingentis aut eo ampliùs viris 
discessit. Egressus autem basilicam sanctam.…. Greg. Turon. Hist., lib. V, 
pag: 241. 

(2) Cüm iter ageret per Autisiodorense territorium, ab Erpone duce Gunt- 
chramni regis comprehensus est, Greg. Turon. ibid. 
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tre en sûreté hors du royaume de Hilperik. Après ce coup de main 
audacieux, Gonthramn prit le chemin de Poitiers, ville qui était re- 
devenue austrasienne depuis la victoire de Mummolus. Il y arriva 
sans aucun accident, installa ses deux compagnes de voyage dans la 
basilique de Saint-Hilaire, et les quitta pour aller voir ce qui se pas- 
sait en Austrasie (1). De crainte d’une seconde mésaventure, il fit 
cette fois un long détour, et se dirigea vers le nord par le Limousin, 
l'Auvergne et la route de Lyon à Metz. 

Avant que le comte Erpoald eût pu avertir le roi Gonthramn et 
recevoir ses ordres relativement au prisonnier, Merowig parvint à 
s'échapper du lieu où il était retenu. Il se réfugia dans la principale 
église de la ville d'Auxerre, dédiée à saint Germain, l'apôtre des 
Bretons, et s'y établit en sûreté comme à Tours, sous la protection 
du droit d'asile (2). La nouvelle de sa fuite arriva au roi Gonthramn 
presqu'aussitôt que celle de son arrestation. C'était plus qu'il n'en 
fallait pour mécontenter au dernier point ce roi timide et pacifique, 
dont le soin principal était de se tenir en dehors de toutes les que- 
relles qui pouvaient naître autour de lui. Il craignait que le séjour 
de Merowig dans son royaume ne lui suscität une foule d'embarras, 
et aurait voulu de deux choses l'une, ou qu'on laissät passer tran- 
quillement le fils de Hilperik ou qu'on le retint sous bonne garde. 
Accusant à la fois Erpoald d’excès de zèle et de maladresse , il le 
manda sur-le-champ auprès de lui ; et lorsque le comte voulut ré- 
pondre et justifier sa conduite, le roi l'interrompit en disant : « Tu 
as arrêté celui que mon frère appelle son ennemi; mais si ton in- 
tention était sérieuse, il fallait m'amener le prisonnier sans perdre 
de temps, sinon tu ne devais pas toucher un homme que tu ne 
voulais pas garder (5). » 


(r) Guntchramnus Boso Turonis cum paucis armatis veniens, filias suas, quas 
in basilicâ sanctâ reliquerat, vi abstulit, et eas usque Pictavis civitatem, quæ 
erat Childeberti regis, perduxit. Greg. Turon. Hist., lib. V, pag. 249. 

(2) Cümque ab eo detineretur, casu nescio quo dilapsus, basilicam sancti 
Germani ingressus est. Greg. Turon. Hist., lib. V, pag. 241. 

(3) «Retinuisti, ut ait frater meus, inimicum suum : quod si hoc facere cogitabas, 
« ad me eum debuisti priüs adducere: sin autem aliud, nec tangere debueras, 
« quem tenere dissimulabas. » Greg. Turon. ibid. 
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L'expression ambiguë de ces reproches prouvait de la part du 
roi Gonthramn autant de répugnance à prendre parti contre le 
fils que de crainte de se brouiller avec le père : il fit tomber sur le 
comte Erpoald le poids de sa mauvaise humeur; et, non content de 
le destituer de son emploi, il le condamna de plus à une amende 
de sept cents pièces d'or (1). Il paraît qu’en dépit des messages et 
des instances de Hilperik, Gonthramn ne prit aucune mesure pour 
inquiéter le réfugié dans son nouvel asile, et que bien loin de là, 
sans se compromettre et en sauvant les apparences, il agit de façon 
que Merowig trouvât promptement l’occasion de s'évader et de 
continuer son voyage. En effet, après deux mois de séjour dans 
la basilique d'Auxerre, le jeune prince partit accompagné de son 
fidèle Gaïlen ; et cette fois les routes lui furent ouvertes. Il mit enfin 
le pied sur la terre d’Austrasie, où il espérait trouver le repos, des 
amis, les joies du mariage et tous les honneurs attachés au titre 
d’époux d'une reine, mais où l'attendaient seulement de nou- 
velles traverses et des malheurs qui ne devaient finir qu'avec sa 
vie (2). 

Le royaume d’Austrasie, gouverné au nom d’un enfant par un 
conseil de seigneurs et d’évêques, était alors le théâtre de troubles 
continuels et de dissensions violentes. L'absence de tout frein légal 
et le déchainement des volontés individuelles s’y faisaient sentir 
plus fortement que dans aucune autre portion de la Gaule. Il n'y 
avait à cet égard aucune distinction de race ni d'état; Barbares 
ou Romains, prélats ou chefs militaires, tous les hommes qui se 
croyaient forts par le pouvoir ou la richesse, luttaient à qui mieux 
mieux de turbulence et d’ambition. Divisés en factions rivales, ils 
ne s'accordaient qu’en une seule chose, leur haine acharnée contre 
Brunehilde, à qui ils voulaient enlever toute influence sur le gou- 
vernement de son fils. Cette aristocratie redoutable avait pour prin- 
cipaux chefs l’évêque de Reims Æpgidius, notoirement vendu au 
roi de Neustrie, et le due Raukbhing, le plus riche des Austrasiens, 


(1) Guntchramnus rex in irà commotus Erponem septingentis aureis damnat, 
et ab honore removet. Greg. Turon. Hist., lib. V, pag. 241. 

(2) Merovechus propè duos menses ad ante dictam basilicam residens , fugam 
iniit, et ad Brunichildem reginam usque pervenit. Greg. Turon, Hist. ibid, 
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caractère typique, si l'on peut s'exprimer ainsi, qui faisait le mal 
par goût, comme les autres Barbares le faisaient par passion ou 
par intérêt (1). On racontait de lui des traits d'une cruauté vraiment 
fabuleuse, comme ceux que la tradition populaire impute à quelques 
châtelains des temps féodaux , et dont le souvenir reste attaché 
aux ruines de leurs donjons. Lorsqu'il soupait, éclairé par un es- 
clave qui tenait à la main une torche de cire, un de ses jeux favo- 
ris était de forcer le pauvre esclave à éteindre son flambeau contre 
ses jambes nues, puis à le rallumer et à l’éteindre encore plusieurs 
fois de la même manière. Plus la brülure était profonde, plus le 
duc Raukhing s’amusait et riait des contorsions du malheureux 
soumis à cette espèce de torture (2). Il fit enterrer vifs, dans la 
même fosse, deux de ses colons, un jeune homme et une jeune 
fille, coupables de s'être mariés sans son aveu, et qu'à la prière 
d'un prêtre il avait juré de ne point séparer. « J'ai tenu mon ser- 
ment, disait-il avec un ricanement féroce; ils sont ensemble pour 
l'éternité (5). » 

Cet homme terrible, dont l'insolence envers la reine Brunehilde 
passait toute mesure et dont la conduite était une rébellion per- 
manente, avait, pour acolytes ordinaires, Bertefred et Ursio, l'un 
Germain d'origine, l’autre fils d'un Gallo-Romain, mais imbu à 
fond de la rudesse et de la violence des mœurs germaniques. Dans 
leur opposition sauvage, ils s’attaquaient non-seulement à la reine, 
mais à quiconque tàchait de s'entendre avec elle pour le maintien 


(3) Rauchingus vir omni vanitate repletus, superbià tumidus, elatione proter- 
vus : qui se ità cum subjectis agebat, ut non cognosceret in se aliquid humanitatis 
habere, sed ultra modum humanæ malitiæ atque stultitiæ in suos desœviens nefanda 
mala gerebat. Greg. Turon. Hist., lib. V, pag. 233. 

(2) Nam si ante eum, ut adsolet, convivio urentem puer cereum tenuisset, 
nudari ejus tibias faciebat , atque tamdiù in his cereum comprimi, donec lumine 
privaretur: iterùm cum inluminatus fuisset, similiter faciebat, usque düm totæ 
tibiæ famuli tenentis exurerentur ; fiebatque ut, hoc flente, iste magnà lætitià ex- 
sultaret. ibid., pag. 234. 

(3) Sepelivitque eos viventes dicens: « Quia non frustravi juramentum meum, 
«ut non separarentur hi in sempiternum.. » In talibus enim operibus valdé 


nequissimus erat, nullam aliam habens potiüs utilitatem, nisi in cachianis ac dolis. 
ibid. 
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de l’ordre et de la paix publique. Ils en voulaient surtout au Ro- 
main Lupus, duc de Champagne ou de la campagne rémoise, 
administrateur sévère et vigilant, nourri des vieilles traditions du 
gouvernement impérial (1). Presque chaque jour, les domaines de 
Lupus étaient dévastés, ses maisons pillées et sa vie menacée par 
la faction du duc Raukhing. Une fois, Ursio et Bertefred , suivis 
d’une troupe de casaliers, fondirent sur lui et sur ses gens, aux 
portes même du palais où le jeune roi logeait avec sa mère. Attirée 
par le tumulte, Brunehilde accourut, et, se jetant avec courage au 
milieu des cavaliers armés, elle cria aux chefs des assaillans : « Pour- 
quoi attaquer ainsi un homme innocent? Ne faites point ce mal, 
n'engagez pas un combat qui serait la ruine du pays. »—«Femme, 
lui répondit Ursio avec un accent de fierté brutale, retire-toi ; 
qu'il te suffise d'avoir gouverné du vivant de ton mari; c’est ton fils 
qui règne maintenant, et c'est notre tutelle et non la tienne qui fait 
la sûreté du royaume. Retire-toi donc, ou nous allons t'écraser sous 
les pieds de nos chevaux (2). » 

Cette situation des choses en Austrasie répondait mal aux espé- 
rances dont s'était bercé Merowig. Son illusion ne fut pas de longue 
durée. A peine arrivé à Metz, capitale du royaume, il reçut du 
conseil de régence l’ordre de repartir sur-le-champ, si toutefois 
même il lui fut permis d'entrer dans la ville. Les chefs ambitieux 
qui traitaient Brunehilde comme une étrangère sans droit et sans 
pouvoir, n'étaient pas gens à supporter la présence d'un mari de 
cette reine, qu'ils craignaient en feignant de la mépriser. Plus elle 
fit d'instances et de prières pour que Merowig fût accueilli avec 
hospitalité et püt vivre en paix auprès d'elle, plus ceux qui gou- 


(x) Illis consulibus romana potentia fulsit ; 
Te duce, sed nobis hic mod Roma redit. 
Justitià florente , favent, te judice, leges, 
Causarumque æquo pondere libra manes.…. 
(Fortunati Pictav. episc. carmen de Lupo duce ; apud 
Script. rerum francic., tom. IT, pag. 5r4. 

(2) Hæc illà loquente, respondit Ursio : « Recede à nobis, Ô mulier : sufficiat 
tibi sub viro tenuisse regnum. Nunc autem filius tuus regnat, regnumque ejus 
non tu, sed nostrà tuitione salvatur. Tu verd recede à nobis, ne te ungulæ 
equorum nostrorum cum terrà confodiant. » Greg. Turon. Mist, lib. VI, pag. 267. 
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vernaient au nom du jeune roi se montrèrent durs et intraitables. 
Ils avaient pour prétexte le danger d’une rupture avec le roi de 
Neustrie ; ils ne manquèrent pas de s'en prévaloir; et leur condes- 
cendance pour les affections de la reine se borna à congédier sim- 
plement le fils de Hilperik , sans lui faire de violence ou le livrer à 
son père (1). Privé de son dernier espoir de refuge, Merowig re- 
prit le chemin qu'il venait de suivre; mais avant de passer la fron- 
uüère du royaume de Gonthramn, il s'écarta de la grande route et 
se mit à errer de village en village à travers la campagne rémoise. 
Il allait à l'aventure, marchant de nuit et se cachant le jour, évitant 
surtout de se montrer aux gens de haute condition qui auraient pu 
le reconnaître, craignant la trahison, exposé à toutes sortes de 
misères, et n'ayant pour l'avenir d'autre perspective que celle de 
regagner sous un déguisement l'asile de Saint-Martin de Tours. 
Dès qu'on eut perdu sa trace, on pensa qu'il avait pris ce dernier 
parti, et le bruit en courut jusqu'en Neustrie (2). 

Sur ce bruit, le roi Hilperik fit aussitôt marcher son armée pour 
occuper la ville de Tourset garder l'abbaye de Saint-Martin. L'armée 
parvenue en Touraine se mit à piller, à dévaster et même à incen- 
dier la contrée, sans épargner le bien des églises. Toutes sortes de 
rapines furent commises dans les bâtimens de l’abbaye, où une 
garnison était cantonnée; des postes de soldats bivouaquaient à 
toutes les issues de la basilique. De jour comme de nuit, les portes 
en restaient closes, à l'exception d'une seule par laquelle un petit 
nombre de cleres avaient la permission d'entrer pour chanter les 
offices ; le peuple était exclu de l'église et privé du service divin (5). 


(1) Sed ab Austrasiis non est collectus. Greg. Turon. Hist., lib. V, pag. 241. 
— Adriani Valesü, Rerum francic. lib. X, pag. 83. 

(2) Merovechus verd dum in Remensi campanià latitaret, nec palàm se Austrasiis 
crederet, Greg. Turon. Hist., lib. V, 246. — Post hæc sonuit, quôd Merovechus 
iterüm basilicam sancti Martini conaretur expetere. Ibidem. 

(3) Exercitus autem Chilperici regis usque Turonis accedens, regionem illam 
in prædas mittit, succendit atque devastat : nec rebus sancti Martini pepercit. 
Greg. Turon. Hist., lib. V, pag. 241.— Chilpericus verd custodiri basilicam jubet, 
et omnes claudi aditus. Custodes autem unum ostium, per quod pauci clerici ad 
officium ingrederentur, relinquentes , reliqua ostia clausa tenebant, quod non sine 
tædio populis fuit. hid., pag. 246, 
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En même temps que ces dispositions s'exécutaient pour couper la 
retraite au fugitif, le roi Hilperik, probablement avec l’aveu des 
seigneurs d'Austrasie, passa la frontière en armes, et fouilla tout le 
territoire où il était possible que Merowig se tint caché. Traqué 
comme une bête fauve que des chasseurs poursuivent, le jeune 
homme réussit pourtant à échapper aux recherches de son père, 
grâce à la commisération des gens de bas étage, Franks ou Romains 
d'origine , à qui seuls il pouvait se confier. Après avoir inutilement 
battu le pays et fait une promenade militaire le long des forêts des 
Ardennes, Hilperik rentra dans son royaume, sans que la troupe 
qu'il conduisait à cette expédition de maréchaussée eût commis 
contre les habitans aucun acte d'hostilité (1). 

Pendant que Merowig se voyait réduit à mener la vie de pros- 
crit et de vagabond, son ancien compagnon de fortune, Gon- 
thramn-Bose , revenant de Poitiers, arriva en Austrasie. Il était, 
dans ce royaume, le seul homme de quelque importance dont le 
fils de Hilperik pût réclamer le secours; et sans doute il ne tarda 
pas à connaître la retraite et tous les secrets du malheureux fugi- 
tif. Une fortune si complètement désespérée n’offrait à Gonthramn 
que deux perspectives entre lesquelles il n'avait pas eoutume d’hé- 
siter : un dévouement onéreux et les profits d’une trahison ; ce fut 
pour la trahison qu'il se décida. Telle fut du moins l’opinion géné- 
rale; car, selon son habitude , il évita de se compromettre ouverte- 
ment, travaillant sous main, et jouant un rôle assez équivoque 
pour qu'il lui fût possible de nier avec assurance, si le complot ne 
réussissait pas. La reine Fredegonde, qui ne manquait jamais 
d'agir pour son compte, dès qu'il arrivait, ce qui n'était pas rare, 
que l'habileté de son mari fût en défaut, voyant le peu de succès 
de la chasse donnée à Merowig, résolut de recourir à d’autres 
moyens moins bruyans, mais plus infaillibles. Elle communiqua 
son projet à Ægidius, évêque de Reims, qui était avec elle en 
relation d'amitié et d'ingrigues politiques ; et par l'entremise de 
ce dernier, Gonthramn-Bose reçut encore une fois de brillantes 


(x) Pater verd ejus exercitum contra Campanenses commovit , putans eum ibi- 
dem occultari : sed nibil nocuit, nec eum potuit reperire. Greg. Turon. Hist., 
lib, V, pag. 241. 
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promesses et les instructions de la reine. Du concours de ces deux 
hommes avec l'implacable ennemie du fils de Hilperik , résulta 
contre lui une machination artistement combinée pour l’entraîner 
à sa perte, en le prenant par son plus grand faible , sa folle ambi- 
tion de jeune homme et son impatience de régner (1). 

Des hommes du pays de Térouane, le pays du dévouement à 
Fredegonde, se rendirent en Austrasie d’une manière mystérieuse 
pour avoir une entrevue avec le fils de Hilperik. Parvenus jusqu’à 
lui dans la retraite où il se cachait, ils lui remirent le message 
suivant au nom de leurs compatriotes : « Puisque ta chevelure a 
grandi, nous voulons nous soumettre à toi, et nous sommes prêts 
à abandonner ton père si tu viens au milieu de nous (2). » Merowig 
saisit avidement cette espérance ; sur la foi de gens inconnus, 
mandataires suspects d’un simple canton de la Neustrie, il se crut 
assuré de détrôner son père. Il partit sur-le-champ pour Térouane, 
accompagné de quelques hommes dévoués en aveugles à sa fortune, 
Gaïlen, son ami inséparable dans les bons et dans les mauvais 
jours, Gaukil, comte du palais d'Austrasie sous le roi Sighebert 
et maintenant tombé en disgrâce, enfin Grind et plusieurs autres 
que le chroniqueur ne nomme pas, mais qu’il qualifie du titre de 
braves (5). Ils s'aventurèrent sur le territoire neustrien, sans songer 
que, plus ils avançaient, plus la retraite devenait difficile. Aux con- 
fins du district sauvage qui s’étendait au nord d'Arras vers les côtes 
de l'océan, ils trouvèrent ce qu’on leur avait promis, des troupes 
d'hommes qui les accueillirent en saluant de leurs cris le roi Me- 


(x) Loquebantur etiam tune homines, in hâc circumventione Egidium episco- 
pum et Guntchramnum Bosonem fuisse maximum caput , ed quod Guntchramnus 
Fredegundis reginæ occultis amicitis potiretur pro interfectione Theodoberti ; 
Egidius verd , quod ei jam longo tempore esset carus. Greg. Turon. Hist., lib. V, 
pag. 246. 

(2) Merovechus verd, à Tarabennensibus circumventus est, dicentibus, quôd , 
relicto patre ejus Chilperico, ei se subjugarent, si ad eos accederet. Greg. Turon. 


Hist., lib. V, pag. 246. — Danihelem quondam clericum, cæsarie capitis crescente, 
regem Franci constituunt. Erchanberti fragmentum ; apud Script. rerum francic. 
tom. II, pag. 690. 

(3) Qui velociter, adsumtis secum viris fortissimis, ad eos venit. Greg. Turon. 
Hist., lib, V, pag. 246. 
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rowig. Invités à se reposer dans une de ces fermes qu'habitait la 
population franke, ils y entrèrent sans défiance; mais aussitôt les 
portes furent fermées sur eux, des gardes occupèrent toutes les 
issues, et des postes armés s’établirent autour de la maison comme 
autour d'une ville assiégée. En même temps des courriers mon- 
tèrent à cheval et firent diligence vers Soissons , pour annoncer au 
roi Hilperik que, ses ennemis ayant donné dans le piége, il pouvait 
venir et disposer d'eux (1). 

Au bruit des portes barricadées et à la vue des dispositions mi- 
litaires qui rendaient la sortie impossible, Merowig, saisi par le 
sentiment du danger, demeura pensif et abattu. Cette imagination 
d'homme du Nord, triste et réveuse, qui formait le trait le plus 
saillant de son caractère , s’exalta peu à peu jusqu'au délire ; il fut 
obsédé par des pensées de mort violente et d'horribles images de 
tortures et de supplices. Une profonde terreur du sort qui lui 
était réservé s'empara de lui avec de telles angoisses, que, désespé- 
rant de tout, il ne vit de recours que dans le suicide (2). Mais le 
courage lui manquait pour se frapper lui-même ; il eut besoin d'un 
autre bras que le sien, et, s'adressant à son frère d'armes : 
« Gaïlen, dit-il, jusqu’à présent nous n'avons eu qu'une ame el 
qu'une pensée; ne me laisse pas, je t'en conjure, à la merci de 
mes ennemis ; prends une épée et tue-moi. » Gaïlen , avec l'obéis- 
sance d’un vassal, tira le couteau qu'il portait à la ceinture, et 
frappa le jeune prince d'un coup mortel. Le roi Hilperik, qui ar- 
rivait en grande hâte pour s'emparer de son fils, ne trouva de lui 
qu'un cadavre (5). 

Gaïlen fut pris avec les autres compagnons de Merowig; il avait 
tenu à la vie par un reste d'espérance ou par une faiblesse inex- 


(1) Hi præparatos detegentes delos, in villam eum quamdam concludunt, et 
circumsæptum cum armatis, nuntios patri dirigunt. Quod ille audiens, illüc pro- 
perare destinat. Greg. Turon. Hist., lib. V, pag. 246. 

(2) Sed hic cùm in hospitiolo quodam retineretur, timens ne ad vindictam 
inimicorum multas lueret pœænas..…. Greg. Turon. ibid. 

(3) Vocato ad se Gaileno familiari suo , ait : « Una nobis usque nunc et anima et 
consilium fuit : rogo ne patiaris me manibus inimicorum tradi ; sed acceplo 
gladio inruas 5n me. » Quod ille nec dubitans , eum cultro confodit. Adveniente 
autem rege, morluus est repertus. /bid. 
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plicable. Il y eut des personnes qui mirent en doute la vérité de 
quelques-uns de ces faits, et crurent que Fredegonde , allant droit 
au but , avait fait poignarder son beau-fils et supposé un suicide 
pour ménager les scrupules paternels du roi. Au reste, les traite- 
mens affreux que subirent les compagnons de Merowig semblèrent 
justifier ses pressentimens pour lui-même et ses terreurs antici- 
pées. Gaïlen périt mutilé de la manière la plus barbare; on lui 
coupa les pieds, les mains, le nez, les oreilles; Grind eut les 
membres brisés sur une roue qui fut élevée en l'air et où il expira. 
Gaukil, le plus âgé des trois , fut le moins malheureux ; on se con- 
tenta de lui trancher la tête (1). 

Ainsi Merowig porta la peine de sa déplorable intimité avec le 
meurtrier de son frère, et Gonthramn-Bose devint pour la seconde 
fois l'instrument de cette destinée de mort qui pesait sur les fils 
de Hilperik. 11 ne sentit pas sa conscience plus chargée qu'aupara- 
vant, et comme l'oiseau de proie qui revient au nid après avoir 
terminé sa chasse , il s’inquiéta de ses deux filles qu'il avait laissées 
à Poitiers. En effet, cette ville venait de retomber au pouvoir du 
roi de Neustrie ; le projet de conquête suspendu par la victoire de 
Mummolus avait été repris après un an d'interruption; et Deside- 
rius, à la tête d’une armée nombreuse , menaçait de nouveau toute 
l'Aquitaine. Ceux qui s'étaient le plus signalés par leur fidélité au 
roi Hildebert, ou contre lesquels le roi Hilperik avait quelques griefs 
particuliers, étaient arrêtés dans leurs maisons et dirigés sous 
escorte vers le palais de Braine. On avait vu passer ainsi, sur la 
route de Tours à Soissons, le Romain Ennodius, comte de Poi- 
tiers, coupable d’avoir voulu défendre la ville, et le Frank Dak, fils 
de Dagarik , qui avait essayé de tenir la campagne comme chef de 
partisans (2). En de pareilles circonstances, un retour à Poitiers 


(+) Exstiterunt tunc qui adsererent verba Merovechi, quæ superiüs diximus, 
à reginà fuisse conficta; Merovechum vero ejus fuisse jussu clàm interemptum. 
Gailenum verd adprehensum, abscissis manibus et pedibus, auribus et narium 
summitatibus, et aliis multis cruciatibus adfectum, infeliciter necaverunt. Grin- 
dionem quoque, intextum rotæ , in sublime sustulerunt. Gucilionem, qui quondam 
comes palatii Sigiberti regis fuerat, abscisso capite interfecerunt. Greg. Turon. 
Hist., lib. V, pag. 46. 


(2) Chilpericus quoque rex Pictavum pervasit, atque nepotis sui homines ab 
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était pour Gonthramn-Bose une entreprise singulièrement péril. 
leuse ; mais il ne calcula pas cette fois, et résolut de mettre à tout 
prix ses filles hors du danger d’être enlevées de leur asile. Accom- 
pagné de quelques amis, car il en trouvait toujours malgré ses 
trahisons multipliées , il prit le chemin du midi par la route la plus 
sûre, parvint à Poitiers sans accident, et réussit avec non moins de 
bonheur à faire sortir ses deux filles de la basilique de Saint-Hi- 
laire. Ce n’était pas tout, il fallait s'éloigner au plus vite et gagner 
promptement un lieu où nulle poursuite ne fût plus à craindre: 
Gonthramn et ses amis, sans perdre de temps, remontèrent à 
cheval, et sortirent de Poitiers par la porte qui s’ouvrait sur le 
chemin de Tours (1). 

Ils marchaiert près du chariot couvert qui portait les deux jeunes 
filles, armés de poignards et de courtes lances, équipage ordinaire 
des voyageurs les plus pacifiques. A peine avaient-ils fait quelques 
centaines de pas sur la route, qu'ils aperçurent des cavaliers qui 
venaient au-devant d'eux. Les deux troupes firent halte afin de se 
reconnaître, et celle de Gonthramn-Bose se mit en défense, car les 
gens qu’elle voyait en face d’elle étaient des ennemis (2). Ces gens 
avaient pour chef un certain Drakolen, partisan très actif du roi 
de Neustrie, et qui justement revenait du palais de Braine, où il 
avait conduit le fils de Dagarik et d’autres captifs les mains liées 
derrière le dos. Gonthramn sentit qu’il fallait se battre; mais, avant 
d'en venir aux mains, il essaya de parlementer. Il détacha vers Dra- 
kolen un de ses amis, en lui donnant les instructions suivantes : 
« Va, et dis-lui ceci en mon nom : Tu sais qu’autrefois il y a eu al- 
liance entre nous, je te prie donc de me laisser le passage libre; 


ejus sunt hominibus effugati. Ennodium ex comitatu ad regis præsentiam per- 
duxerunt... Cùm Dacco, Dagarici quondam filius, relicto rege Chilperico, hüc 
illècque vagaretur, à Dracoleno duce, qui dicebatur industrius, fraudulenter 
adprehensus est, quem vinctum ad Chilpericum regem Brennacum deduxit..…. 
Greg. Turon. Hist., lib. V, pag. 249. 

(5) His diebus Guntchramnus Boso filias suas à Pictavo auferre conabalur. 
Greg. Turon. ibid, 

(2) Dracolenus se super eum objecit : sed illi, sicut erant parati, resistentes, 
se defensare nitebantur. 
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prends ce que tu voudras de mes effets, je t'abandonne tout jusqu'à 
rester nù; mais que je puisse me rendre avec mes filles où j'ai l'in- 
tention d'aller (1). » En entendant ces paroles, Drakolen, qui se 
croyait le plus fort, fit un éclat de rire, et montrant un paquet de 
cordes suspendu à l’arçon de sa selle, il dit au messager : « Voici 
la corde avec laquelle j'ai lié les autres coupables que je viens de 
mener au roi, elle servira pour lui (2). » Aussitôt, donnant de l'é- 
peron à son cheval, il courut sur Gonthramn-Bose et lui porta un 
coup de lance; mais ce coup fut mal dirigé, et le fer de la lance se 
détachant du bois tomba à terre. Gonthramn saisit le moment avec 
résolution, et frappant Drakolen au visage, il le fit chanceler sur 
les arçons; un autre le renversa et l'acheva d'un coup de lance à 
travers les côtes. Les Neustriens, voyant leur chef mort, tournèren 
bride, et Gonthramn-Bose se remit en route, non sans avoir soi- 
gneusement dépouillé le cadavre de son ennemi (5). 


Après cette aventure, le duc Gonthramn chemina tranquillement 
vers l’Austrasie. Arrivé à Metz, il reprit la vie de grand seigneur 
frank, vie d'indépendance farouche et désordonnée, qui n'avait rien 
de la dignité du patriciat romain, rien des mœurs chevaleresques 
des cours féodales. L'histoire dit peu de choses de lui durant un 
intervalle de trois années ; puis, tout d’un coup, on le voit à Con- 
stantinople, où il paraît avoir été conduit par son humeur inquiète 
et vagabonde. Il ne revient de ce long voyage que pour prendre 


(x) Guntchramnus vero misit unum de amicis suis ad eum, dicens : « Vade et 
dic ei : scis enim quèd fœdus inter nos initum habemus, rogo ut te de meis re- 
moveas insidiis, Quantumvis de rebus tollere non prohibeo : tantum mihi etsi 
nudo liceat cum filiabus meis accedere quo voluero. » Greg, Turon. Hist., lib. V, 
pag. 249. 

(2) « Ecce, inquit, funiculum, in quo alii culpabiles ad regem, me ducente, 
directi sunt : in quo et hic hodie ligandus illùc deducetur vinctus. Greg. 
Turon, ibid., pag. 250. 


(3) Elevatoque conto, Dracolenum artat in faucibus, Suspensumque de equo 
sursüm, unus de amicis suis eun lanceä latere verberatum finivit. Fugatisque 


sociis, ipsoque spoliato, Guntchramnus eum filiabus liber abscessit Greg. Turon, 
ibid. 
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part à la grande intrigue du siècle, une intrigue qui remua la Gaule 
entière, et dans laquelle l'esprit de rivalité des Franks-Austrasiens 
contre leurs frères de l'ouest fit alliance avec la haine nationale des 
Gaulois méridionaux, pour la destruction des deux royaumes dont 
Soissons et Chàlons-sur-Saône étaient les capitales. 
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Je l'ai raconté bien des fois un rêve que je fais souvent et qui m’a tou- 
jours laissé, après le réveil, une impression de bonheur et de mélancolie. 
Au commencement de ce rêve, je me vois assis sur une rive déserte, et 
une barque, pleine d’amis qui chantent des airs délicieux, vient à moi sur 
le fleuve rapide. Ils m’appellent, ls me tendent les bras, et je m’élance 
avec eux dans la barque. Ils me disent : « Nous allons à. ( ils nomment 
un pays inconnu ), hâtons-nous d’arriver. On laisse les instrumens, on 
interrompt les chants. Chacun prend la rame. Nous abordons.… à quelle 
rive enchantée ? Il me serait impossible de la décrire ; mais je l’ai vue vingt 
fois, je la connais ; elle doit exister quelque part sur la terre ou dans quel- 
qu’une de ces planètes dont tu aimes à contempler la pâle lumière dans 
les bois au coucher de la lune. — Nous sautons à terre; nous nous élan- 


(1) Voyez la première lettre, livraison du 15 mai 1834. 
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çons, en courant et en chantant, à travers les buissons embaumés. Mais 
alors tout disparaît, et je m’éveille. J'ai recommencé souvent ce beau 
rêve, et je n’ai jamais pu le mener plus loin. 

Cequ’il y a d’étrange, c’est que ces amis qui me convient et qui m’en- 
traînent, je ne les ai jamais vus dans la vie réelle. Quand je n’éveille, 
mon imagination ne se les représente plus. J'oublie leurs traits, leurs 
noms, leur nombre et leur âge. Je sais confusément qu’ils sont tous beaux 
et jeunes; hommes et femmes sont couronnés de fleurs, et leurs cheveux 
flottent sur leurs épaules. La barque est grande et elle est pleine. Ils ne 
sont pas divisés par couples, ils vont pêle-mêle sans se choisir , et semblent 
s'aimer tous également, mais d’un amour tout divin. Leurs chants et 
leurs voix ne sont pas de ce monde. Chaque fois que je fais ce rêve, je 
retrouve aussitôt la mémoire des rêves précédens où je les ai vus. Mais 
elle n’est distincte que dans ce moment-là ; le réveil la trouble et l’efface. 

Lorsque la barque paraît sur l’eau, je ne songe à rien. Je ne l’attends 
pas; je suis triste, et une des occupations où elle me surprend.le plus 
souvent, c’est de laver mes pieds dans la première onde du rivage. Mais 
cette occupation est toujours inutile. Aussitôt que je fais un pas sur la 
grève, je m’enfonce dans une fange nouvelle, et j’éprouve un sentiment 
de détresse puérile. Alors la barque paraît au loin; j’entends vaguement 
les chants. Puis ils se rapprochent, et je reconnais ces voix qui me sont si 
chères. Quelquefois après le réveil, je conserve le souvenir de quelques 
lambeaux des vers qu’ils chantent; mais ce sont des phrases bizarres et 
qui ne présentent plus aucun sens à l’esprit éveillé. Il y aurait peut-être 
moyen, en lescommentant, d'écrire le poème le plus fantastique que le siècle 
ait encore produit. Mais je m’en garderai bien, car je serais désespéré de 
composer sur mon rêve, et de changer ou d’ajouter quelque chose au 
vague souvenir qu’il me laisse. Je brûle de savoir s’il y a dans les songes 
quelque sens prophétique, quelque révélation de l’avenir, soit pour cette 
vie, soit pour les autres. Je ne voudrais pourtant pas qu’on m’apprit ce 
qui en est, et qu’on m’ôtât le plaisir de chercher. 

Quels sont ces amis inconnus qui viennent m’appeler dans mon som- 
meil et qui m’emmènent joyeusement vers le pays des chimères? D’où 
vient que je ne peux jamais m’enfoncer dans ces perspectives enchantées 
que j'aperçois du rivage? D’où vient aussi que ma mémoire conserve si 
bien l’aspect des lieux d’où je suis parti et de ceux où j'arrive, et qu’elle 
est impuissante à se retracer la figure et les noms des amis qui m’y con- 
duisent? Pourquoi ne puis-je soulever, à la lumière du jour, le voile ma- 
gique qui me les cache? Sont-ce les ames des morts qui m’apparaissent ? 
Sont-ce les spectres de ceux que je n’aime plus? Sont-ce les formes con- 
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fuses où mon cœur doit puiser de nouvelles adorations ? Sont-ce seulement 
des couleurs mêlées sur une palette par mon imagination qui travaille en- 
core dans le repos des nuits? 

Je te l'ai dit souvent, le matin, tout fraîchement débarqué de mon île 
inconnue, tout pâle encore d'émotion et de regret : rien dans la vie 
réelle ne peut se comparer à l'affection que m’inspirent ces êtres mysté- 
rieux, et à la joie que j'éprouve à les retrouver. Elle est telle que 
j'en ressens l'impression physique après le réveil, et que pour tout 
un jour je n’y puis songer sans palpitations. Ils sont si bons, si beaux, 
si purs , à ce qu’il me semble! Je me retrace, non pas leurs traits, mais 
leur physionomie , leur sourire et le son de leur voix. Ils sont si heureux, 
et ils m’invitent à leur bonheur avec tant de tendresse! Mais quel est-il, 
leur bonheur ? 

Je me souviens de leurs paroles : — « Viens donc, me disent-ils; que 
fais-tu sur cette triste rive? Viens chanter avec nous; viens boire dans 
nos coupes. Voici des fleurs; voici des instrumens. — » Et ils me pré- 
sentent une harpe d’une forme étrange, et que je n’ai vue que là. Mes 
doigts semblent y être habitués depuis long-temps; j’en tire des sons di- 
vins, et ils m’écoutent avec attendrissement. —O mes amis! à mes bien- 
aimés ! leur dis-je, d’où venez-vous donc , et pourquoi m’avez-vous aban- 
donné si long-temps ? — C’est toi, me disent-ils, qui nous abandonnes 
sans cesse. Qu’as-tu fait, où as-tu été depuis que nous ne L’avons vu? 
Comme te voilà vieux et fatigué ! comme tes pieds sont couverts de boue! 
Viens te reposer et rajeunir avec nous. Viens à... où la mousse est comme 
un tapis de velours où l’on marche sans chaussure... Non: ce n’est pas 
comme cela qu'ils disent. Ils disent des choses bien belles, et que je ne 
peux pas me rappeler assez pour les rendre. Moi, je m’étonne d’avoir pu 
vivre loin d'eux, et c’est ma vie réelle qui alors me semble un rêve à demi 
effacé. Je vais leur demandant aussi où ils étaient pendant ce temps-là. 
— Comment se fait-il, leur dis-je , que j'aie vécu avec d’autres êtres, que 
j'aie connu d’autres amis? Dans quel monde inaccessible vous étiez-vous 
retirés ? et comment la mémoire de notre amour s’était-elle perdue? Pour- 
quoi ne n''avez-vous pas suivi dans ce monde où j'ai souffert ; d’où vient 
que je n’ai pas songé à vous y chercher ? — C’est que nous n’y sommes 
pas; c’est que nous n’y allons jamais, me répondent-ils en souriant. Viens 
par ici, par ici avec nous. — Oui, oui! et pour toujours, leur dis-je , ne 
m'abandonnez pas, à mes frères chéris! ne me laissez pas emporter 
par ce flot qui m’entraine toujours loin de vous ; ne me laissez plus remettre 
le pied sur ce sol mouvant où je m’enfonce jusqu’à ce que vous ayez dis- 
paru à mes yeux, jusqu’à ce que je me trouve dans une autre vie, avec 
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d’autres amis qui ne vous valent pas. — Fou et ingrat que tu es! me 
disent-ils, en me raillant tendrement, tu veux toujours y retourner, et, 
quand tu en reviens, tu ne nous reconnais plus. — Oh! si, je vous re- 
connais! À présent il me semble que je ne vons ai jamais quittés. Vous 
voilà toujours jeunes , toujours heureux: — Alors, je les nomme tous, et 
ils m'embrassent en me donnant un nom que je ne me rappelle pas, et 
qui n’est pas celui que je porte dans le monde des vivans. 

Cette apparition d’une troupe d’amis dont la barque me porte vers une 
rive heureuse, est dans mon cerveau depuis les premières années de ma 
vie. Je me souviens fort bien que dans mon berceau, dès l’âge de cinq ou 
six ans, je voyais en m’endormant une troupe de beaux enfans couronnés 
de fleurs , qui m’appelaient et me faisaient venir avec eux dans une grande 
coquille de nacre, flottante sur les eaux, et qui m’emmenaient dans un 
jardin magnifique. Ce jardin était différent du rivage imaginaire de mon 
île. Il y a entre eux la même disproportion qu'entre les amis enfans et 
les amis de mes rêves d'aujourd'hui. Au lieu des hauts arbres , des vastes 
prairies, des libres torrens et des plantes sauvages que je vois maintenant, 
je voyais alors un jardin régulier , des gazons taillés, des buissons de fleurs 
à la portée de mon bras, des jets d’eau parfumée dans des bassins d’ar- 
gent, et surtout des roses bleues dans des vases de la Ghine. Je ne sais 
pourquoi les roses bleues me semblaient les fleurs les plus surprenantes et 
les plus désirables. Du reste, mon rêve ressemblait aux contes de fées 
dont j'avais déjà la tête nourrie, mais aux souvenirs desquels je mélais 
toujours un peu du mien. Maintenant il ressemble à la terre libre et 
vierge que je vais cherchant, et que je peuple d’affections saintes et de 
bonheur impossible. 

Eh bien ! il m’est arrivé, l’autre soir, de me trouver en réalité dans 
une situation qui ressemblait un peu à mon rêve, mais qui n’a pas fini de 

même, 

J'étais au jardin public vers le coucher du soleil. Il y avait, comme 
à l'ordinaire, très peu de promeneurs. Les Vénitiennes élégantes craignent 
le chaud et n’oseraient sortir en plein jour , mais en revanche elles crai- 
gnent le froid et ne se hasardent guère dehors la nuit. Il y a trois ou 
quatre jours faits exprès pour elles dans chaque saison où elles font lever 
la couverture de la gondole, mais elles mettent rarement les pieds à terre; 
c’est une espèce à part, si molle et si délicate, qu’un rayon de soleil ter- 
nit leur beauté, et qu’un souffle de la brise expose leur vie. Les hommes 
civilisés cherchent de préférence les lieux où ils peuvent rencontrer le 
beau sexe. Le théâtre, les conversazioni, les cafés et l'enceinte abritée 
de la Piazzelta à sept heures du soir. Il ne reste donc aux jardins que 
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quelques vieillards grognons, quelques fumeurs stupides, et quelques bi- 
lieux mélancoliques. Tu me classeras dans laquelle des trois espèces il te 
plaira. 

Peu à peu je me trouvai seul, et l’élégant café qui s’avance sur les 
lagunes, éteignait ses bougies plantées dans des iris et dans des alzues de 
cristal de Murano. Tu as vu ce jardin bien humide et bien triste la der- 
nière fois ! Moi, je n’y allais pas chercher de douces pensées , et je n’es- 
pérais pas n’y débarrasser de mon spleen. Mais le printemps ! comme tu 
dis, qui pourrait résister à la vertu du mois d'avril? A Venise, mon ami, 
c'est bien plus vrai. Les pierres même reverdissent , les grands marécages 
infects que fuyaient nos gondoles il y a deux mois, sont des prairies 
aquatiques couvertes de cressons, d'algues , de jones, de glayeuls et de 
mille sortes de mousses marines d’où s’exhale un parfam tout particulier, 
cher à ceux qui aiment la mer, et où nichent des milliers de goëlands, 
de plongeons et de cannes petières. De grandes hirondelles toutes noires 
rasent incessamment ces prés flottans où chaque jour le flux et le reflux 
font passer les flots de l’Adriatique, et apportent des milliers d’insectes , 
de madrépores et de coquillages. 

Je trouvai, au lieu de ces allées glaciales que nous avions fuies ensemble, 
la veille de ton départ, et où je n’avais pas encore eu le courage de re- 
tourner , un sable tiède et des tapis de paquerettes, des bosquets de su- 
macs et de sycomores fraichement éclos au vent de la Grèce. Le petit pro- 
montoire planté à l’anglaise est si beau, si touffu , si riche de fleurs, de 
parfams et d’aspects , que je me demandai si ce n’était pas là le rivage ma- 
gique que mes rêves m’avaient fait pressentir. Mais non, la terre promise 
est vierge de douleurs, et celle-ci est déjà trempée de mes larmes. 

Le soleil était descendu derrière les monts Vicentins. De grandes nuées 
violettes traversaient le ciel au-dessus de Venise. La tour de Saint-Marc , 
les coupoles de Sainte-Marie, et cette pépinière de flèches et de minarets 
qui s'élève de tous les points de la ville, se dessinaient en aiguilles noires 
sur le ton étincelant de l'horizon. Le ciel arrivait, par une admirable dé- 
gradation de nuances, du rouge cerise au bleu de smalt ; et l’eau, calme 
et limpide comme une glace, recevait exactement le reflet äe cette immense 
irisation. Au-dessous de Venise, elle avait l'air d’un grand miroir de 
cuivre rouge. Jamais je n’avais vu Venise si belle et si féerique. Cette 
noire silhouette jetée entre le ciel et l’eau ardente , comme dans une mer 
de feu , était alors une de ces sublimes aberrations d'architecture que le 
poëte de l Apocalypse a dü voir flotter sur les grèves de Patmos, quand il 


rêvait sa Jérusalem nouvelle, et qu'il la comparait à une belle épousée de 
la veille, 
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Peu à peu les couleurs s’obscurcirent, les contours devinrent plus 
massifs, les profondeurs plus mystérieuses. Venise prit l’aspect d’une flotte 
immense, puis d’un bois de hauts cyprès où les canaux s’enfonçaient 
comme de grands chemins de sable argenté. Ce sont là les instans où 
J'aime à regarder au loin. Quand les formes s’effacent, quand les objets 
semblent trembler dans la brume; quand mon imagination peut s’élancer 
dans un champ immense de conjectures et de caprices ; quand je peux , en 
clignant un peu la paupière , renverser et bouleverser une cité , en faire 
une forêt , un camp ou un cimetière; quand je peux métamorphoser en 
fleuves paisibles les grands chemins blancs de poussière, et en torrens 
rapides , les petits sentiers de sable qui descendent en serpentant sur la 
sombre verdure des collines, alors je jouis vraiment de la nature, j'en 
dispose à mon gré, je règne sur elle, je la traverse d’un regard, je la 
peuple de mes fantaisies. 

Quand j'étais adolescent , et que je gardais encore les troupeaux dans 
le plas paisible et le plus rustique pays du monde, je m'étais fait une 
grande idée de Versailles, de Saint-Cloud, de Trianon, de tous ces anti- 
ques palais dont ma grand’mère me parlait sans cesse comme de ce qu’il 
y avait de plus beau à voir dans l’anivers. J’allais par les chemins au com- 
mencement de la nuit, ou à la première blancheur du jour, et je me 
créais à grands traits Trianon, Versailles et Saint-Cloud dans la vapeur 
qui flottait sur nos champs. Une haie de vieux arbres mutilés par la coi- 
gnée , au bord d’un fossé, devenait un peuple de tritons et de nayades de 
marbre enlaçant leurs bras armés de conques marines. Les taiïllis et les 
vignes de nos coteaux étaient les parterres d’ifs el de buis, les noyers de 
nos guérets , les majestueux ombrages des grands parcs royaux ; et le filet 
de fumée qui s'élevait du toit d’une chaumière cachée dans les arbres, et 
dessinait sur la verdure une ligne bleuâtre et tremblante, devenait 
à mes yeux le grand jet d’eau que le plus simple bourgeois de Paris avait 

le privilége de voir jouer aux grandes fêtes, et qui était pour moi alors 
une des merveilles du monde fantastique. 

C’est ainsi qu’à grands frais d’imagination je me dessinais dans un 
vaste cadre le modèle exagéré des petites choses que j'ai vues depuis. 
C’est grace à cette manie de faire de mon cerveau un microscope, que 
j'ai trouvé d’abord le vrai si petit et si peu majestueux. Il m’a fallu du 
temps pour l’accepter sans dédain, et pour découvrir enfin en lui des 
beautés particulières et des sujets d’admiration autres que ceux que j'y 
avais cherchés. Mais dans le vrai, quelque beau qu’il soit, j'aime à bätir 
encore. Cette méthode n’est ni d’un artiste, ni d’un poète, je le sais. 
C’est le fait d’un fou. Tu m’en as souvent raillé, toi qui aimes les grandes 
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lignes pures , les contours hardiment dessinés, la lumière riche et splen- 
dide. Tu veux aborder franchement dans le beau, voir et sentir ce qui 
est, savoir pourquoi el comment la nature est digne de ton admiration et 
de ton amour. J’expliquais cela à notre ami , un de ces soirs, comme nous 
passions ensemble en gondole sous la sombre arcade du pont des Soupirs. 
Tute souviens de cette petite lumière qu’on voit au fond du canal et qui se 
reflète et se multiplie sur les vieux marbres luisans de la maison de Bianca 
Capello. Il n’y à pas dans Venise un canaletto plus mystérieux et plus 
mélancolique. Cette lumière unique qui brille sur tous les objets et qui 
n’en éclaire aucun , qui danse sur l’eau et semble jouer avec le remous des 
barques qui passent, comme un follet attaché à les poursuivre, me fit 
souvenir de cette grande ligne de réverbères qui tremble dans la Seine et 
qui dessine dans l’eau des zig-zags de feu. Je racontai à Pietro comme 
quoi j'avais voulu un soir te faire goûter cette illamination aquatique, et 
comme quoi, après m’avoir ri au nez, tu m’embarrassas beaucoupaveccette 
question : — En quoi cela est-il beau? — Et qu’y trouviez-vous de beau 
en effet, me dit notre ami? — Je m’imaginais, répondis-je , voir dans le 
reflet de ces lumières des colonnes de feu et des caseades d’étincelles qui 
s’enfonçaient à perte de vue dans une grotte de cristal. La rive me parais- 
sait soutenue et portée par ces piliers lumineux , et j'avais envie de sauter 
dans la rivière, pour voir quelles étranges sarabandes les esprits de l’eau 
darsaient avec les esprits du feu dans ce palais enchanté. — Le docteur 
haussa les épaules , et je vis qu’il avait un profond mépris pour ce galima- 
tas. Je n'aime pas les idées fantastiques, dit-il, cela nous vient des 
Allemands, et cela est tout-à-fait contraire au vrai beau que cherchaient 
les arts dans notre vieille Italie. Nous avions des couleurs ; nous avions 
des formes dans ce temps-là. Le fantastique a passé sur nous une éponge 
trempée dans les brouillards du Nord. Pour moi, je suis comme notre ami, 
continua-t-il, j'aime à contempler. Amusez-vous à rêver si cela vous 
plait. 
Je te demande, une fois pour toutes, une licence en bonne forme 
pour le chapitre des digressions, et je reviens à la soirée du jardin public. 
J'étais absorbé dans mes fantaisies accoutumées, lorsque je vis sur 
le canal de Saint-Georges, au milieu des points noirs dont il était parsemé, 
un point noir qui filait rapidement, et qui laissa bientôt tous les autres en 
arrière. C’était la nouvelle et pimpante gondole du jeune Catullo. Quand 
elle fut à la portée de la vue, je reconnus la fleur des gondoliers en veste 
de nankin. Cette veste de nankin avait été le sujet d’une longue discus- 
sion a casa dans la matinée. Le docteur, voulant la mettre à la réforme, 
sous prétexte d’une augmentation d’embonpoint dans sa personne , l'avait 
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destince à son jeune frère Giulio. Mais Catullo, étant survenu, sollicita le 
pourpoint avec une grace irrésistible. Ma gouvernante Cattina , qui ne 
voit pas d’un mauvais œil le scapulaire suspendu au cou blanc et ramassé 
du gondolier, observa que le seigneur Jules avait beaucoup grandi cette 
année , et que la veste lui serait trop courte. En conséquence Catullo, qui 
est quatre fois grand et gros comme les deux frères ensemble, se fit fort 
d’endosser un vêtement trop court pour l’un, trop étroit pour l’autre. Je 
ne sais par quel procédé miraculeux le Minotaure en vint à bout sans le 
faire craquer; mais il est certain que je le vis apparaître sur la lagune dans 
le propre vêtement d'été du docteur. À la vérité, ce riche équipage nui- 
sait un peu à la souplesse de ses mouvemens , el il ne se balançait pas sur 
la poupe avec toute l’élégance accoutumée. Mais avant d’enfoncer la rame 
dans le tranquille miroir de l’onde , il jetait de temps en temps un regard 
de satisfaction sur son image resplendissante, et charmé de sa bonne 
tenue, pénétré de reconnaissance pour l'ame généreuse de son patron, il 
eulevait la gondole d’un bras vigoureux et la faisait bondir sur l’eau comme 
une sarcelle. 
Giulio était à l’autre bout de la gondole , et le secondait avec toute l'ai- 
sance d’un enfant de l’Adriatique. Notre ami Pietro était couché indo- 
lemment sur le tapis, et sa belle Beppa , assise sur les coussins de maro- 
quin noir, livrait au vent ses longs cheveux d’ébène, qui se séparent sur 
son noble front et tombent en rouleaux souples et nonchalans jusque sur 
son sein. Nos mères appelaient, je crois, ces deux longues boucles repen- 
tirs. Je m’en suis rappelé le nom précieux en les voyant autour du visage 
triste et passionné de Beppa. La barque se ralentit tandis que l’un des 
rameurs prenait haleine, et quand elle fut près de la rive ombragée, 
elle se laissa couler mollement avec l’eau qui caressait les blancs escaliers 
de marbre du jardin. Alors Pierre pria Beppa de chanter. Giulio prit sa 
guitare, et la voix de Reppa s’éleva dans la nuit comme l’appel d’une sy- 
rène amoureuse. Elle chanta une strophe de romance que Pierre a com- 
posée pour je ne sais quelle femme, pour Beppa peut-être : 


Con lei sull’ onda placida 
Errai della laguna, 

Ella gli sguardi immobili 
In te fissava, o luna! 

E a che pensava allor ? 
Era un morrente palpito ? 


Era un nascente amor ? 


—Te voilà, Zorzi me cria-t-elle en n’apercevant au-dessus de la rampe. 


L 
( 
j 
d 
j 
ê 
à 
P 
d 
sl 
d 
d 
le 
ct 


LETTRES D'UN VOYAGEUR. 187 


Que fais-tu là tout seul , vilain boudeur ? Viens avec nous prendre le café 
au Lido. — Et famer une belle pipe de caroubier, dit le docteur. — Et 
prendre un peu la rame à ma place, dit Gialio. — Ah! pour cela, je te 
remercie, répondis-je; quant au docteur, toutes ses pipes ne valent pas 
une de mes cigareltes; mais pour toi, aimable Beppa , quelle excuse pour- 
rai-je trouver? — Viens donc, dit-elle. — Non, repris-je , j'aime mieux 
confesser que je suis un butor et rester où je suis. — Fi! le vilain carac- 
tère, dit-elle, en me jetant son bouquet à demi effeuillé à la figure. Est- 
ce que tu ne deviendras jamais plus aimable que cela, mio Zorzi bene- 
detto? Et pourquoi ne veux-tu pas venir avec nous? — Que sais-je ? 
répondis-je. Je n’en ai nulle envie , et pourtant j'ai le plus grand plaisir du 
monde à vous rencontrer. — Catuilo, qui est sujet, comme tous les ani- 
maux domestiques de son espèce, à se mêler de la conversation , et à don- 
ner son avis, haussa les épaules et dit à Giulio, d’un air fin et entendu : 
Foresto! — Oui, précisément, répondit Giulio, entends-tu, Zorzi, voilà 
Catullo qui te traite de malade extravagant. — Peu m'importe, repris-je, 
je ne suis pas des vôtres. Tu es trop belle ce soir, à Beppa; le docteur est 
trop ennuyeux, le justaucorps de Catullo n’est insupportable à voir, et 
Giulio est trop fatigué. Au bout d’un quart-d’heure de bien-être, les yeux 
de Beppa me feraient extravaguer, et il m'arriverait peut-être de faire 
pour elle des vers aussi mauvais que ceux du docteur ; le docteur en serait 
jaloux. Catullo doit nécessairement crever d’apoplexie avant d'arriver au 
Lido, et Jules me forcerait de ramer. Bonsoir donc, Ô mes amis; vous 
êtes beaux comme la lune et rapides comme le vent, votre barque est venue 
à moi comme une douce vision. Allez-vous-en bien vite avant que je m’a- 
perçoive que vous n'êtes pas des spectres. 

— Qu'a-t-il mangé aujourd’hui? dit Beppa à ses compagnons. — Erba, 
répondit gravement le docteur. — Tu as deviné juste, à mon grand Es- 
culape , lui dis-je. Pois, salade et fenouil. J'ai fait ce que tu appelles un 
diner pythagorique. — Régime très sain, répondit-il, mais trop peu sub- 
stantiel. Viens avec moi manger un riz aux huîtres et boire une bouteille 
de vin de Samos à la Quintavalle. — Va au diable! empoisonneur, lui 
dis-je. "Tu voudrais m’abrutir par des digestions laborieuses et m'’affadir 
le caractère par de liquoreuses boissons, pour me voir étendu ensuite sur 
ce tapis comme un vieux épagneul au retour de la chasse , et pour n’avoir 
plus à rougir de ton intempérance et de ton inertie, Vénitien que tu es. 
— Et que prétends-tu faire à Venise, si ce n’est le far niente? dit Beppa. 
— Ta as raison, benedetta, lui répondis-je; mais tu ne sais pas que mon 
fur niente est délicieux là où je suis à te regarder? Tu ne sais pas quel 
plaisir j'ai à voir courir celte gondole sans me donner la moindre peine 
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pour la faire aller. Il me semble alors que je dors, et que je fais un rève 
qui n'est bien cher, Ô ma Beppa, et dans lequel de mystérieuses créatures 
m’apparaissent dans une barque et passent comme toi en chantant. — 
Quelles sont ces mystérieuses créatures? demanda-t-elle. — Je l’ignore, 
répondis-je; ce ne sont pas des hommes, ils sont trop bons et trop beaux 
pour cela, et pourtant ce ne sont pas des anges, Beppa, car tu n’es pas 
avec eux. — Viens me raconter cela, dit-elle, j'aime les rêves à la folie. 
— Demain, lui dis-je, aujourd’hui rends-moi un peu l'illusion du mien, 
Chante, Beppa, chante avec ce beau timbre guttural qui s’éclaireit et 
s’épure jusqu’au son de la cloche de cristal, chante avec cette voix indo- 
lente qui sait si bien se passionner, et qui ressemble à une odalisque pa- 
resseuse qui lève peu à peu son voile et finit par le jeter pour s’élancer 
blanche et nue dans son bain parfumé, ou plutôt à un sylphe qui dort 
dans la brume embaumée du crépuscule, et qui déploie peu à peu ses 
ailes pour monter avec le soleil dans un ciel embrasé. Chante, Beppa, 
chante, et éloigne-toi. Dis à tes amis d’agiter les rames comme les ailes 
d’un oiseau des mers, et de t’emporter dans ta gondole comme une blan- 
che Léda sur le dos brun d’un cygne sauvage. Va, romanesque fille, 
passe et chante, mais sache que la brise soulève les plis de ta mantille de 
dentelle noire, et que cette rose mystérieusement cachée dans tes cheveux 
par la main de ton amant va s’effeuiller, si tu n’y prends garde. Ainsi 
s'envole l'amour, Beppa, quand on le croit bien gardé dans le cœur de 
celui qu’on aime. — Adieu, maussade, me cria-t-elle, je te fais le plaisir 
de te quitter, mais pour te punir, je chanterai en dialecte, et tu n’y com- 
prendras rien. Je souris de cette prétention de Beppa d’ériger son patois 
en langue inintelligible à des oreilles françaises. J’écoutai la barcarole, 
qui vraiment était écrite dans les plus doux mots de ce gentil parler vé- 
nitien, fait, à ce qu’il semble, pour la bouche des enfans. 


Coi pensieri maninconici Co , spandendo el lume palido 
No te star a tormentar. Sora l’aqua inarzentada 

Vien con mi, montemo in gondola La se specia e la se cocola 
Andaremo in mezo al mar. Come dona inamorada. 
Pasaremo i porti e l’isole Sta baveta che te zogola 

Che contorna la cità : Sui coveli sinbovolai, 

El sol more senza nuvole No xe torbia della polvere 

E la luna nascarà. Dele rode e dei cavai. 


Sto remeto che ne dondola 
Insordirne no se sente 
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Come i sciochi de le scurie Vien per tuti le so lagreme 
Come i urli de la zente, Ridi adeso e fa l’ amor. 


In un stato al too consimile 

Mo trovà cinquani indrio, 

Co sto semplice rimedio 
: In conchiglia i greci, Venere, 

Dal to mal me son guario. 

Se sognava un altro di; 

Ti xe bella, ti xe zovene, Forse, visto i aveva in gondola 


Ti xe fresca come un fior, Una bela come ti. 


La nuit était si calme et l’eau si sonore, que j’entendis la dernière 
strophe distinctement, quoique les sons n’arrivassent plus à mon oreille 
que comme l’adieu mystérieux d’une ame perdue dans l’espace. Quand 
je n’entendis plus rien, je regrettai de ne pas être avec eux. Mais je m’en 
consolai en me disant que si j'y étais allé, je serais déjà en train de m’en 
repentir. 

Il y a des jours où il est impossible de vivre avec son semblable : tout 
porte au spleen, tout tourne au suicide; et il n’y a rien de plus triste au 
monde, et surtout de plus ridicule qu’un pauvre diable qui tourne autour 
de sa dernière heure et qui parlemente avec elle pendant des semaines et 
des années, comme l’homme de Shakspeare avec la vengeance. Les gens 
s’en moquent. Ils sont autour de lui à le regarder et à crier comme les 
spectateurs d’un saltimbanque maladroit qui hésite à crever le tremplin. 
— Il sautera ! Il ne sautera pas! — Les hommes ont raison de rire au nez 
de celui qui ne sait ni les quitter ni les supporter , qui ne veut pas renon- 
cer à la vie et qui ne veut pas l’accepter comme elle est. Ils le punissent 
ainsi de l'ennui impertinent qu’il épronve et qu’il avoue. Mais leur justice 
est dure. Ils ne savent pas ce qu’il a fallu de souffrances et de déboires 
pour amener à ce point de préoccupation inconvenante un caractère tant 
soit peu orgueilleux et ferme. 

Je conseille donc à tous cenx qui se trouveront, soit par habitude, soit 
par accident, dans une semblable disposition, de faire des repas légers 
pour éviter l’irritation cérébrale de la digestion , et de se promener seuls 
au bord de l’eau , les mains dans les poches, un cigarre à la bouche, pen- 
dant un certain nombre d’heures, proportionné à la force et à la ténacité 
de leur mauvaise humeur. 

Je rentrai à minuit, et je trouvai Pierre et Beppa qui chantaient dans 
la galerie ; c’est Giulio qui l’a décorée de ce titre pompeux en attachant aux 
murailles quatre paysages peints à l’huile où le ciel est vert, l’eau rousse, 
les arbres bleus , et la terre couleur de rose, Le docteur prétend faire sa 
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fortune en les vendant à quelque Anglais imbécille, et Giulio prétend 
faire inscrire le nom de notre palais dans la nouvelle édition du Guide du 
voyageur à Venise, Pour s'inspirer, sans doute, de la vue des bois et des 
montagnes , le docteur a fait placer le petit piano qui lui sert à improvi- 
ser, sous le plus enfumé de ces paysages. Les heures où le docteur impro- 
vise sont les plus béates de notre journée à tous. Beppa s’assied au piano 
et exécute lentement avec une main un petit thème musical qui sert à 
l'improvisateur pour suivre son rhythme lyrique , et ainsi éclosent dans 
une matinée des myriades de strophes pendant lesquelles je m’endors pro- 
fondément dans le hamac; Giulio roule à cheval sur la rampe du balcon, 
au grand risque de tomber dans quelque barque, et de se réveiller à 
Chioggia ou à Palestrine. Beppa elle-même laisse ses grands cils noirs s’a- 
baisser sur ses joues pâles, et sa main continue l’action mécanique du 
doigter, tandis que son imagination fait quelque rêve d'amour à travers 
les nuages du sommeil, et que le chat roulé en pelotte sur les cahiers de 
musique exhale de temps en temps un miaulement plein d’ennui et de 
mélancolie. 

Ce soir-là, Beppa était seule avec Pierre et Vespasiano ( c’est le nom du 
chat).—Miracle, docteur ! dis-je en entrant ; comment as-tu fait pour veiller 
si tard? Nous étions inquiets , me dit-il d’un ton grondeur, tandis que sa 
dernière rime expirait encore amorosa sur ses lèvres, et vous savez que 
nous ne dormons pas quand vous n'êtes pas rentré. — Ah çà! mes amis, 
répondis-je , votre tendresse est une persécution. Me voilà obligé d’avoir 
des remords de votre insomnie , quand j'ai cru faire la promenade la plus 
innocente du monde. — Mon cher enfant, me dit Beppa en me prenant 
les mains, nous avons une prière à te faire. — Qui est-ce qui pourrait te 
refaser quelque chose, Beppa ? Parle. — Donne-moi ta parole d'honneur 
de ne plus sortir seul après la nuit tombée. — Voilà encore tes folles sol- 
licitudes , ma Beppa, tu me traites comme un enfant de quatre ans, quand 
je suis plus vieux que ton grand-père. — ‘Tu es environné de dangers, 
me dit Beppa avec ce petit ton de déclamation sentimentale qui lui sied si 
bien ; celle qui te poursuit est capable de tout. Si tu aimes un peu la vie 
à cause de nous, Zorzi, enferme-toi à la maison, ou quitte le pays pour 
quelque temps. 

— Docteur, répondis-je , je te prie de tâter le pouls de notre Beppa. 
Certainement elle a la fièvre et un peu de délire. 

— Beppa s’exagère le danger, dit-il; d’ailleurs ce danger, quel qu’il fût, 
ne saurait commander à un homme une chose aussi ridicule que de fuir 
devant la colère d’une femme. Pourtant il ne faut pas trop rire dans ce 
pays-ci de certaines menaces de vengeance, el il serait prudent de ne 
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pas tant courir seul à des heures indues, et par les quartiers les plus dé- 
serts et les plus dangereux de Venise. 

— Dangereux : lui dis-je en haussant les épaules, allons! voilà de la 
prétention. Mes pauvres amis! vous vous battez les flancs. pour soutenir 
l'antique réputation de votre patrie; mais vous avez beau faire, vous 
n'êtes plus rien , pas même assassins ! Vous n’avez pas une femme capable 
de toucher à un poignard sans tomber évanouie ni plus ni moins qu’une 
pelite maîtresse parisienne, et vous chercheriez long-temps avant de trou- 
ver un bravo pour seconder un projet semblable, eussiez-vous à lui offrir 
tout le trésor de Saint-Marc en récompense. 

Le docteur fit un petit mouvement du doigt par lequel les Vénitiens ex- 
priment beaucoup de choses, et qui piqua ma curiosité. — Voyons, lui 
dis-je, qu’avez-vous à répondre? — Je réponds, dit-il, de vous trouver 
avant douze heures, pour la modique somme de cinquante francs tout au 
plus, un bon spadassin , capable de donner à qui bon vous semblera une 
coltellata d’aussi solide qualité que si nous étions en plein moyen âge. 

— Grand merci, mon maître ! répondis-je. Cependant une coltellata 
me paraît une chose si romantique et tellement adaptée à la mode nou- 
velle, que je voudrais en recevoir une , dût-elle me retenir trois jours au 
lit. 

— Les Français se moquent de tout, reprit-il, et ils ne sont pas plus ter- 
ribles que les autres en présence du danger. Pour nous, nous sommes 
heureusement très dégénérés dans l'art du couteau ; cependant il y a en- 
core des amateurs qui le cultivent , et il n’y a pas de danger qu’il se perde 
comme les autres arts. 

— Vous ne me ferez pas croire que cela entre dans l’éducation de vos 
dandies ? 

— Cela n’entre dans celle de personne, répondit-il d’un air un peu 
suffisant. Cependant il y a dans la main d’un Vénitien une certaine adresse 
naturelle, qui le rend capable de devenir habile en peu de temps. Tenez. 
essayons cela ensemble. — 11 alla prendre sur son bureau un vieux petit 
couteau de mauvaise mine , et ouvrant la porte de ma chambre, il se mé- 
nagea une distance de dix pas, et plaça les bougies de manière à éclairer 
un pain à cacheter collé au but pour point de mire. Il tenait le couteau 
d’un air négligé et sans paraître songer à mal. — Voyez-vous, dit-il, 
on fait comme cela , on a une main dans sa poche , on regcrde le temps 
qu’il fait , on siffle un air d’opéra , on passe à distance de son homme, et 
sans que personne s'en aperçoive , sans presque mouvoir le bras , on lance 

le harpon. Regardez ! avez-vous vu ? 

— Je vois, docteur, lui dis-je, que ta perruque est tombée sur les ge- 
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noux de Beppa, et que le chat s’enfuit épouvanté ; quand tu voudras jouer 
au couteau tout de bon, il faudra tâcher de ne pas te trahir par des inci- 
dens aussi burlesques. — Mais le couteau ! dit-il, sans se déconcerter et 
sans songer à relever sa perruque, où est le couteau, je vous prie ? — Je 
regardai le but. Le couteau était certainement planté dans le pain à 
cacheter. 

— Tudieu! lui dis-je, est-ce ainsi que tu saignes tes malades, cher 
docteur ? 

Il est vrai que j’ai perdu ma perruque, dit-il d’un air triomphant, 
mais remarquez que j'avais affaire à une porte de plein chêne, incontesta- 
blement plus difficile à pénétrer que le sternum, l’épigastre ou le cœur 
d’un homme. — Quant aux femmes, ajouta-t-il, méfiez-vous de celles 
qui sont blanches, courtes et blondes. Il y a un certain type qui n’a pas 
dégénéré. Quand le bleu de l'œil est foncé, et le coloris du visage chan- 
geant, tâchez qu’elles n’aient pas de ressentiment contre vous, ou bien 

n’allez pas faire le gentil sous leurs balcons. . . . . . . sue 

- . . Tu nete doutes pas , mon ami, de ce que c’est que Venise, Elle n’a- 
vait pas quitté le deuil qu’elle endosse avec l'hiver, quand tu as vu ses vieux 
piliers de marbre grec, dont tu comparais la couleur et la forme à celle des 
ossemens desséchés. A présent , le printemps a soufllé sur tout cela comme 
une poussière d’émeraude. Le pied de ces palais, où les huîtres se collaient 
dans la mousse croupie , se couvre d’une mousse vert tendre , et les gon- 
doles coulent entre deux tapis de cette belle verdure veloutée où le bruit 
de l'eau vient s’amortir languissamment avec l’écume du sillage. Tous 
les balcons se couvrent de vases de fleurs, et les fleurs de Venise, nées 
dans une glaise tiède, écloses dans un air humide, ont une fraicheur, une 
richesse de tissu et une langueur d’attitudes qui les font ressembler aux 
femmes de ce climat, dont la beauté est éclatante et éphémère comme la 
leur. Les ronces doubles grimpent autour de tous les piliers, et suspen- 
dent leurs guirlandes de petites rosaces blanches aux noires arabesques 
des balcons. L’iris à odeur de vanille, la tulipe de Perse si purement 
rayée de rouge et de blanc, qu’elle semble faite de l’étoffe qui servait au 
costume des anciens Vénitiens , les roses de Grèce et des pyramides de 
campanules gigantesques s’entassent dans les vases dont la rampe est cou- 
verte; quelquefois un berceau de chèvrefeuille à fleurs de grenat cou- 
ronne tout le balcon d’un bout à l’autre . et deux ou trois cages vertes ca- 
chées dans le feuillage renferment les rossignols qui chantent jour et nuit 
comme en pleine campagne. Cette quantité de rossignols apprivoisés est 
un luxe particulier à Venise. Les femmes ont un talent remarquable pour 
mener à bien la difficile éducation de ces pauvres chanteurs prisonniers. 


et 
nt 

et 
lo 
ré 
su 
C 
fe 

st 
cl 
| ri 
cl 
le 
à C 
ré 
p 
es 
n 
à a 
e 

À 
k 
L 

] 
| 

| 


LETTRES D'UN VOYAGEUR. 195 


et savent, par toutes sortes de délicatesses et de recherches, adoucir l’en- 
nui de leur captivité. La nuit , ils s'appellent et se répondent de chaque 
côté des canaux. Si une sérénade passe , ils se taisent tous pour écouter, 
et, quand elle est partie , ils recommencent leurs chants, et semblent ja- 
loux de surpasser la mélodie qu’ils viennent d’entendre. 

A tous les coins de rue , la madone abrite sa petite lampe mystérieuse: 
sous un dais de jasmins, et les tragnetti, ombragés de grandes treilles, 
répandent le long du grand canal le parfum de la vigne en fleur, le plus 
suave peut-être parmi les plantes. 

Ces tragnetti sont les places de station pour les gondoles publiques. 
Ceux qui sont établis sur les rives du canalazo sont le rendez-vous des 
fachini qui viennent causer et fumer avec les gondoliers. Ces messieurs 
sont groupés là d’une manière souvent théâtrale. Tandis que l’un, cou- 
ché sur sa gondole, bäille et sourit aux étoiles, un autre debout sur la 
rive, débraillé , l'air railleur, le chapeau retroussé sur une forêt de longs 
cheveux crépus , dessine sa grande silhouette sur la muraille. Celui-là est 
le matamore du tragnetto. Il fait souvent des courses de nuit du côté de 
Canaregio dans une barque où les passagers ne se hasardent guère, et il 
rentre quelquefois le matin avec la tête fendue d’un coup de rame, qu’il 
prétend avoir reçu au cabaret. Il est l’espoir de sa famille, et sa poitrine 
est chargée d'images, de reliques, et de chapelets que sa femme, sa 
mère et ses sœurs ont fait bénir pour le préserver des dangers de sa 
profession nocturne. Malgré ses exploits, il n’est ni vantard , ni insolent. 
La prudence n’abandonne jamais un Vénitien. Jamais le plus hardi con- 
trebandier ne laisse échapper un mot de trop, même devant son meilleur 
ami; et quand il rencontre le garde-finance dont il a supporté le feu la 
veille , il parle avec lui des événemens de la nuit avec autant de sang-froid 
et de présence d’esprit que s’il les avait appris par la voix publique. — 
Auprès de lui, on peut voir souvent un vieux sournois qui en sait plus 
long que les autres, mais dont la voix s’est enrouée à crier sur les canaux 
ces paroles d’une langue inconnue , dérivée peut-être du turc ou de l’ar- 
ménien, qui servent de signaux aux rameurs de Venise, pour s’avertir 
et s’éviter dans l'obscurité ou au détour d’un angle du canal. Celui-ci, 

_ couché sur le pavé, dans l'attitude d’un chien rancuneax , à vu les fastes 
de la république ; il a conduit la gondole du dernier doge , il a ramé sur 
le Bucentaure. Il raconte longuement , quand il trouve des auditeurs, des 
histoires de fêtes qui ressemblent à des contes de fées ; mais quand il craint 
de n’être pas enténdu avec recueillement , il s’enferme dans son mépris 
du temps présent et contemple avec philosophie les trous nombreux de sa 
casaque, en se rappelant qu’il a porté la veste de soie bariolée , écharpe 
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flottante et la barette emplumée. Trois ou quatre autres se pressent face 
à face devant la madone. Ils semblent avoir un secret d'importance à se 
confier. On dirait presque d’un groupe de bandits méditant un assassinat 
sur la route de Terracine. Mais ils vont se livrer à la plus innocente de 
leurs passions, celle de chanter en chœur. Le tenore, qui est en général 
un gros réjoui à la voix grasse et grêle, commence en fausset du haut de 
sa tête et du fond de son nez. Celui-là, selon leur expression énergique, 
gante la note, et chante seul le premier vers. Peu à peu les autres le 
suivent , et la basse-taille, plus rauque qu’un bœuf enrhumé, s'empare 
des trois ou quatre notes dont se compose sa partie, mais qu’elle place 
toujours bien , et qui certainement sont d’un grand effet. La baisse-taille 
est d'ordinaire un grand jeune homme sec, bronzé, à physionomie grave 
et dédaigneuse, un des quatre ou cinq types physiques dont à Venise 
comme partout la population se compose. Celui-là est peut-être le plus 
rare, le plus beau et le moins national. Le pur sang insulaire des lagunes 
produit le type que décrit ainsi Gozzi : Bianco , biondo e grassotto. — 
Robert va sans doute rassembler, dans le cadre qu’ii remplit à présent à 
Venise, les plus beaux modèles de ces diverses variétés, et nous donner de 
cette race caractérisée une idée à la fois poétique et vraie. Sa couleur, 
broyée aux ardens rayons du soleil de l'Italie méridionale, pâlira sans 
doute à Venise et se teindra d’une chaleur moins àpre et moins éblouis- 
sante. Heureux l’homme qui peut faire de ses impressions et de ses sou- 
venirs , des monumens éternels ! 
Les chants qui retentissent le soir dans tous les carrefours de cette ville 
sont tirés de tous les opéras anciens et modernes de l'Italie, mais telle- 
ment corrompus , arrangés, adaptés aux facultés vocales de ceux qui s’en 


emparent, qu’ils sont devenus tous indigènes, et que plus d’un composi- . 


teur serait embarrassé de les réclamer. Tout est bon, rien n’embarrasse ces 
improvisateurs de pots-pourris. Une cavatine de Bellini devient sur-le- 
champ un chœur à quatre parties. Un chœur de Rossini s’adapte à deux 
voix au milieu d’un duo de Mercadante, et le refrain d’une vieille barca- 
role d’un maestro inconnu, ralentie jusqu’à la mesure grave du chant 
d'église, termine tranquillement le thème tronqué d'un cantique de 
Mozart. Mais l’instinct musical de ce peuple sait tirer parti de tant de 
monstruosités le plus heureusement possible, et lier les fragmens de cette 
mutilation avec une adresse qui rend souvent la transition difficile à aper- 
cevoir. Toute musique est simplifiée et dépouillée d’ornemens par leur 
procédé, ce qui ne la rend pas plus mauvaise. Ignorans de la musique 
écrite, ces dilettanti passionnés vont recueillant dans leur mémoire les 
bribes d'harmonie qu’ils peuvent saisir à la porte des théâtres ou sous le 
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balcon des palais. Ils les cousent à d’autres portions éparses qu’ils possè- 
dent d’ailleurs, et les plus exercés, ceux qui conservent les traditions du 
chant à plusieurs parties , règlent la mesure de l’ensemble. Cette mesure 
est un impitoyable adagio auquel doivent se soumettre les plus brillantes 
fantaisies de Rossini, et vraiment cela me range à l'avis de ceux qui pen- 
sent que la musique n’a pas de caractère par elle-même, et se ploie à ex- 
primer toutes les situations et tous les sentimens possibles, selon le mou- 
vement qu’il piait aux exécutans de lui donner. C’est le champ le plus 
vaste et le plus libre qui soit ouvert à l'imagination, et bien plus que le 
peintre, le musicien crée pour les autres des effets opposés à ceux qu’il a 
créés pour lui. La première fois que j'ai entendu la symphonie pastorale 
de Beethoven, je n'étais pas averti du sujet, et j'ai composé dans ma tête 
un poème dans le goût de Milton sur cette admirable harmonie. J'avais 
placé la chute de l'ange rebelle et son dernier cri vers le ciel précisément 
à l'endroit où le compositeur fait chanter la caille et le rossignol. Quand 
j'ai su que je m'étais trompé, j’ai recommencé mon poème à la seconde 
audition , et il s’est trouvé dans le goût de Gessner, sans que mon esprit 
fit la moindre résistance à l'impression que Beethoven avait eu dessein de 
lui donner. 

L'absence de chevaux et de voitures et la sonorité des canaux font de 
Venise la ville la plus propre à retentir sans cesse de chansons et d’au- 
bades. Il faudrait être bien enthousiaste pour se persuader que les chæurs 
de gondoliers et de fachini sont meilleurs que ceux de l'Opéra de Paris, 
comme je l’ai entendu dire à quelques personnes d’un heureux caractère; 
Mais il est bien certain qu’un de ces chœurs, entendu de loin sous les ar- 
ceanx des palais moresques que blanchit la lune, fait plus de plaisir qu’une 
meilleure musique exécutée sous les chassis d’une colonnade en toile 
peinte. Les grossiers dilettanti beuglent dans le ton et dans la mesure. Les 
froids échos de marbre prolongent sur les eaux ces harmonies graves et 
rudes comme les vents de la mer. Cette magie des effets acoustiques, et le 
besoin d’entendre une harmonie quelconque dans le silence de ces nuits 
enchantées, font écouter avec indulgence, je dirais presque avec recon- 
naissance , la plus modeste chansonnelte qui arrive , passe et se perd dans 
l'éloignement. 

Quand on arrive à Venise, et qu’an gondolier bien tenu vient vous at- 
tendre à la porte de l’auberge, avec sa veste de drap et son chapeau rond, 
il est impossible de retrouver en lui la plus légère trace de celte élégance 

.qu'ils avaient aux temps féeriques de Venise. On la chercherait en vain 
sous les guenilles de ceux qui abandonnent leurs vêtemens à un désordre 
plus pittoresque. Mais l’esprit incisif, pénétrant et subtil de celte classe 
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célèbre n’est pas encore tout-à-fait perdu. Leurs physionomies ont géné- 
ralement ce caractère de finesse mielleuse qu’on pourrait prendre au pre- 
mier coup-d’œil pour de la gaîté bienveillante, mais qui cache une mor- 
dante causticité et une astuce profonde. Le caractère de cette race et celui 
de la nation vénitienne est encore ce qu’il a été de tout temps, la pru- 
dence. Nulle part il n’y a plus de paroles et moins de faits, plus de que- 
relles et moins de rixes. Les barcaroles ont un merveilleux talent pour se 
dire des injures, mais il est bien rare qu’ils en viennent aux mains. Deux 
barques se rencontrent et se heurtent à l’angle d’un mur, par la mala- 
dresse de l’un et l’inattention de l’autre. Les deux barcaroles attendent 
en silence le choc qu’il n’est plus temps d'éviter; leur premier regard est 
pour la barque ; quand ils se sont assurés l’un et l’autre de ne s’être point 
endommagés , ils commencent à se toiser pendant que les barques se dé- 
tachent et se séparent. Alors commence la discussion. — Pourquoi n’as- 
tu pas crié, siastali ? — J'ai crié. — Non. —Si fait. — Je gage que non, 
corpo di Bacco. — Je jure que si, sangue di Diana. — Mais avec quelle. 
diable de voix? — Mais quelle espèce d’oreilles as-tu pour entendre? — 
Dis-moi dans quel cabaret tu L’éclaircis le gosier de la sorte. — Dis-moi 
de quel âne ta mère a rêvé quand elle était grosse de toi. — La vache qui 
Va conçu aurait dû t’apprendre à beugler. — L’änesse qui t'a enfanté 
aurait dû te donner les oreilles de ta famille. — Qu’est-ce que tu dis, race 
de chien? — Qu'est-ce tu dis, fils de guenon? — Alors la discussion s’a- 
nime , et va toujours s’échauffant à mesure que les champions s’éloignent. 
Quand ils ont mis un ou deux ponts entre eux, les menaces commen- 
cent. — Viens donc un peu ici, que je te fasse savoir de quel bois sont 
faites mes rames. — Attends, attends, figure de marsouin, que je fasse 
sombrer ta coque de noix en crachant dessus. — Si j'éternuais auprès de 
ta coquille d’œuf, je la ferais voler en l’air. — Ta gondole aurait bon 
besoin d’enfoncer un peu pour laver les vers dont elle est rongée. — La 
tienne doit avoir des araignées, car tu as volé le jupon de ta maîtresse 
pour lui faire une doublure. — Maudite soit la madone de ton tragnet 
pour n’avoir pas envoyé la peste à de pareils gondoliers ! — Si la madone 
de ton tragnet n’était pas la concubine du diable , il y a long-temps que 
tu serais noyé. — Et ainsi de métaphore en métaphore, on en vient aux 
plus horribles imprécations ; mais heureusement au moment où il est 
question de s’égorger, les voix se perdent dans l'éloignement, et les injures 
continuent encore long-temps après que les deux adversaires ne s’enten- 
dent plus. 


Les gondoliers des particuliers portent dans ce temps-ci des vestes 
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rondes de toile anglaise imprimée à grands ramages de diverses couleurs, 
Une veste fond blanc à dessins perses, un pantalon blanc, un ceinturon 
rouge ou blen, et un bonnet de velours noir dont le gland de soie tombe 
sur l'oreille à la manière des Chioggiottes , composent un costume de gon- 
dolier très élégant et très frais. Il y a encore quelques jeunes gens de bon 
ton qui l’endossent et qui se donnent le divertissement de conduire une 
petite barque sur les canaux. Autrefois c'était pour les dandies de Venise 
ce que l’exereice du cheval est pour ceux de Paris. Ils s’exerçaient parti- 
culièrement dans les petits canaux où le rapprochement des croisées per- 
mettait aux belles d'admirer leur grace et leur bonne mine. Cela se voit 
encore quelquefnis. Tous les soirs deux de ces élégans viennent sillonner 
notre canaletio avec une rapidité et une force remarquables. Je crois bien 
qu’ils sont un peu attirés sous notre balcon par les beaux yeux de Beppa , 
et que l’un des deux a quelque prétention de lui plaire. Il est perché sur 
la poupe, le poste le plus périlleux et le plus honorable, et la barque ne 
. s'éloigne guère de l’espace que peut embrasser le regard de la belle. Il y 
a vraiment peu de gondoliers de profession capables d'en remontrer à 
ces deux dilettanti. Ils lancent leur esquif comme une flèche, et je doute 
qu’un cavalier bien monté püt les suivre sur un rivage parallèle. Le grand 
tour de force , et celui que l’amateur et ceux-ei exécutent très bravement, 
est de lancer la barque à pleines rames, de l’amener jusqu’à l’angle d’un 
pont , et de s’arrêter là Lout à coup au moment où la proue va toucher le 
but. C’est un jeu adroit et courageux , et je n’afflige plus de le voir tom- 
ber en césuétude que de la perte du luxe et des richesses de Venise. Si 
l'énergie du corps et de l’esprit ne s'était pas perdue, il ne faudrait dés- 
espérer de rien. Et en outre ce n’est pas un trop mauvais moyen pour 
attirer l'attention des femmes. Je ne m’étonnerais pas que Beppa vit avec 
ün certain intérêt ce grand blond aux vives couleurs , qui, en équilibre 
sur la pointe de sa mince barchetta, semble à chaque isstant près de se bri- 
ser avec elle, et vingt fois en un quart d’heure triomphe d’un danger au- 
quel il s'expose pour avoir un regard de Beppa. Beppa prétend qu’elle ne 
sait pas seulement de quelle couleur sont les yeux de ce jeune homme. 
Hum ! Beppa! 

Tous les amateurs ne sont pas aussi heureux que ceux-ci. Malheur à 
ceux qui échouent en présence des dames placées aux fenêtres et dés gon- 
doliers groupés sur les ponts pour juger! L’autre jour, deux braves 
bourgeois , âgés chacun d’un demi-siècle et retranchés depuis dix ans au 
moins dans la douce occupation de cultiver leur obésité , se sont , on ne 
sait comment , défiés à la regata. Chacun apparemment s'était avisé de 
vanter les pronesses de son jeune Lemps, et l’amour-propre s'était mêlé 
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de la partie. Quoi qu’il en soit, ces deux honnêtes célibataires avaient ou- 
vert un pari à leurs amis. À l’heure dite, les gondoles se groupent sur 
le lieu da combat. Les parieurs et une foule de dilettanti et d’oisifs s’at- 
troupent sur les rives et sur les ponts voisins. Les deux barques rivales 
s'avancent , et les deux champions s'élèvent chacun sur sa poupe avec la 
lente majesté que réclame le volume de leur abdomen. Ser Ortensio s’é- 
lance avec gloire et saisit la rame d’un bras vigoureux. Mais avant que 
ser Demetrio eût le temps d’en faire autant, soit par hasard, soit par 
malice, une des barques spectatrices heurta légèrement la sienne : le 
digne homme perdit l’équilibre et tomba lourdement dans les flots comme 
un saule déraciné par la tempête. Heureusement le fossé n’était pas pro- 
fond. Ser Demetrio se trouva jusqu’au cou dans l’eau tiède et jusqu'aux 
genoux dans la vase. Juge des rires et des huées des assistans parmi les- 
quels étaient bon nombre de caustiques gondoliers. Les amis du malheu- 
reux Demetrio s’empressèrent de le retirer : on le neltoya , on le mit dans 
un lit bien chaud, et sa gouvernante passa la journée à lui faire avaler 
des cordiaux, tandis que son adversaire, déclaré vainqueur à l’ananimité, 
allait, au restaurant de Sainte-Marguerile , faire un diner splendide avec 
l'argent de la collecte et les convives des deux partis. 

Quant au gondolier indépendant, il ne possède que son pantaloir, sa 
chemise et sa pipe, quelquefois un petit caniche noir qui nage à côté de la 
gondole avec l’agilité infatigable d’un poisson. Le gondolier porte la ma- 
done de son tragnet tatouée sur la poitrine avec une aiguille rouge et de 
la poudre à canon. Il a son patron sur un bras et sa patrone sur l’autre. Il 
n’est point jour et nuit , comme nos cochers de fiacre , aux ordres du pre- 
mier venu. Il n’obéit qu’au chef de son tragnet qui est un simple gondolier 
comme lui , élu par un libre vote, approuvé de la police, et qui désigne à 
chacun de ses administrés le jour où il est de service au tragnet. Le reste 
du temps, le gondolier gagne librement sa journée , et quand une ou deux 


courses dans la matinée ont assuré l’entretien de son estomac et de sa. 


pipe jusqu’au lendemain, il s’endort le ventre au soleil, sans se soucier 
quel’empereur passe, et sans se laisser tenter par aucune offre qui mettrait 
de nouvean ses bras en sueur. Il est vrai que son office est plus pénib'e 
que celui de conduire deux paisibles coursiers du haut d’un siège de voi- 
ture. Mais son caractère est aussi plus insouciant et plus indépendant. 
Souple, flatteur et mendiant à jeun, ilse moque de celui qui lui marchande 
son salaire comme de celui qui l’outrepasse. Il est ivrogne, facétieux , ba- 
vard, familier et fripon à certains égards, c’est-à-dire qu’il respectera 
scrupuleusement votre foulard, votre parapluie, tont paquet scellé, toute 
bonteille cachetée; mais si vous le laissez en compagnie de quelque bou- 
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teille entamée ou de quelque pipe, vous le retrouverez occupé à boire 
votre marasquin et à fumer votre tabac, avec la tranquillité d’un homme 
qui se livre aux plus légitimes opérations. 

On ne nous avait certainement pas assez vanté la beauté du ciel et les 
délices des nuits de Venise. La lagune est si calme dans les beaux soirs, 
que les étoiles n’y tremblent pas. Quand on est au milieu , elle est si bleue, 
si unie, que l’œil ne saisit plus la ligne de l’horizon , et que l’eau et le ciel 
ne font plus qu’un voile d’azur , où la rêverie se perd et s’endort. L’air est 
si transparent et si pur, que l’on découvre au ciel cinq cent mille fois plus 
d'étoiles qu’on n’en peut apercevoir dans notre France septentrionale. Jai 
va ici des nuits étoilées au point que le blanc argenté des astres occupait 
plus de place que le bleu de l’air dans la voûte du firmament. C’était un 
semis de diamans qui éclairait presque aussi bien que la lune à Paris. Ce 
n’est pas que je veuille dire du mal de notre lune. C’est une beauté pâle 
dont la mélancolie parle peut-être plus à l'intelligence que celle-ci. Les 
nuits brumeuses de nos tièdes provinces ont des charmes que personne 
n’a goûtés mieux que moi et que personne n’a moins envie de renier. Ici, 
la nature, plus vigoureuse dans son influence , impose peut-être un peu 
top de silence à l'esprit. Elle endort la pensée , agite le cœur et domine 
les sens. Il ne faut guère songer, à moins d’être un homme de génie, à 
écrire des poèmes durant ces nuits voluptueuses : il faut aimer ou dormir. 

Pour dormir , il y a un endroit délicieux, c’est le perron de marbre 
blanc qui descend des jardins du vice-roi au canal. Quand la grille dorée 
est fermée du côté du jardin, on peut se faire conduire par la gondole sur 
ces dalles chaudes encore des rayons du couchant et n’être dérangé par 
aucun importun piéton, à moins qu’il n’ait pour venir à vous la foi qui 
manqua à saint Pierre. J’ai passé là bien des heures tout seul sans penser 
à rien , tandis que Catullo et sa gondole dormaient au milieu de l’eau , à 
la portée du sifflet. Quand le vent de minuit passe sur les tilleuls et en 
secoue les fleurs sur les eaux ; quand le parfum des géraniums et des gi- 
rofliers monte par bouffées, comme si la terre exhalait, sous le regard de la 
lune, des soupirs passionnés ; quand les coupoles de Sainte-Marie élèvent 
dans les cieux leurs demi-globes d’albâtre et leurs minarets couronnés 
d’un turban , quand tout est blanc, l’eau, le ciel et le marbre, les trois 
élémens de Venise , et que du haut de la tour de Saint-Marc une grande 
voix d’airain plane sur ma tête, je commence à ne plus vivre que par les 
pores, et malheur à qui viendrait faire un appel à mon ame ! Je végète, je 
me repose, j'oublie. Qui n’en ferait autant à ma place? Comment vou- 
drais-tu que je pusse me tourmenter pour savoir si monsieur un tel à fait 
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un article sur mes livres, si monsieur un autre a déclaré mes principes 
dangereux , et mon cigare immoral!.. Tout ce que je puis dire, c’est 
que ces messieurs sont bien bons de s'occuper de moi, et que si je n’avais 
pas de dettes, je ne quitterais pas le perron du vice-roi, pour leur prépa- 
rer du scandale à mon bureau. Ma la fama ? dit l’orgueilleux Alfieri. Ma 
la fame ? répond Gozzi joyeusement. 

Je défie qui que ce soit de m'empêcher de dormir agréablement quand 
je vois Venise si appauvrie, si opprimée et si misérable , défier le temps et 
les hommes de l'empêcher d’être belle et sereine. Elle est là autour de 
moi qui se mire dans ses lagunes d’un air de sultane; et ce peuple de pé- 
cheurs qui dort sur le pavé à l’autre bout de la rive, hiver comme été, 
sans autre oreiller qu’une marche de granit, sans autre matelas que sa 
casaque tailladée, lui aussi n’est-il pas un grand exemple de philosophie? 
Quand il n’a pas de quoi acheter une livre de riz, il se met à chanter un 
chœur pour se distraire de la faim ; c’est ainsi qu’il défie ses maîtres et sa 
misère, accoutumé qu’il est à braver le froid , le chaud et la bourrasque. 
Il faudra bien des années d’esclavage pour abrutir entièrement ce carac- 
tère insouciant et frivole, qui, pendant tant d’années, s’est nourri de fêtes et 
de divertissemens. La vie est encore si facile à Venise ! la nature si riche 
et si exploitable! La mer et les lagunes regorgent de poisson et de gibier ; 
on pêche en pleine rue assez de coquillages pour nourrir la population. 
Les jardins sont d’un immense produit : il n’est pas un coin de cette grasse 
argile qui ne produise généreusement en fruits et en légumes plus qu’un 
champ en terre ferme. De ces milliers d’isolettes dont la lagune est semée, 
arrivent tous les jours des bateaux remplis de fruits, de fleurs et d’her- 
bages si odorans, qu’on en sent la trace parfumée dans la vapeur du ma- 
tin. La franchise du port apporte à bas prix les denrées étrangères ; les vins 
les plus exquis de lArchipel coûtent moins cher à Venise que le plus 
simple ordinaire à Paris. Les oranges arrivent de Palerme avec une telle 
profusion , que le jour de l’entrée du bateau sicilien dans le port, on peut 
acheter dix des plus belles pour quatre ou cinq sous de notre monnaie. 
La vie animale est donc le moindre sujet de dépense à Venise, et le trans- 
port des denrées se fait avec une aisance qui entretient l’indolence des habi- 
tans. Les provisions arrivent par eau jusqu’à la porte des maisons; sur 
les ponts et dans les rues pavées, passent les marchands en détail. L’échange 
de l’argent avec les objets de consommation journalière se fait à l’aide 
d’un panier et d’une corde. Ainsi, toute une famille peut vivre largement, 
sans que personne, pas même le serviteur, sorte de la maison. Quelle diffé- 
rence entre cette commode existence et le laborieux travail qu’une famille, 
seulement à demi pauvre, est forcée d'accomplir chaque jour à Paris pour 
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parvenir à diner plus mal que le dernier ouvrier de Venise! Quelle diffé- 
rence aussi entre la physionomie préoccupée et sérieuse de ce peuple qui 
se heurte et se presse, qui se crotte et se fait jour avec les coudes dans la 
cohue de Paris, et la démarche nonchalante de ce peuple vénitien qui se 
traîne en chantant et en se couchant à chaque pas sur les dalles lisses et 
chaudes des quais ! Tous ces industriels , qui chaque jour apportent à Ve- 
nise leur fonds de commerce dans un panier, sont les esprits les plus plai- 
sans du monde, et débitent leurs bons mots avec leur marchandise. Le 
marchand de poissons, à la fin de sa journée , fatigué et enroué d’avoir 
crié tout le matin, vient s’asseoir dans un carrefour ou sur un parapet; et 
là, pour se débarrasser de son reste, il décoche aux passans et aux fumeurs 
des balcons les invitations les plus ingénieuses. — Voyez, dit-il, c’est 
le plus beau de ma provision! Je l'ai gardé jus ;u’à cette heure, parce que 
je sais qu’à présent les gens de bien dinent les derniers. Voyez quelles 
jolies sardines , quatre pour deux centimes! Un regard de la belle camé- 
rière sur ce beau poisson, et un autre par-dessus le marché pour le 
pauvre pescaor. — Le porteur d’eau fait des calembours en criant sa 
denrée : Aqua fresca e tenera. — Le gondolier stationné au tragnet in- 
vite le passager pardes offres merveilleuses : Allons-nous ce soir à Trieste, 
monseigneur ? voici une belle gondole qui ne craint pas la bourrasque en 
pleine mer, et un gondolier capable de ramer sans s'arrêter jusqu’à Cons- 
tantinople. 

Notre ami le docteur, malgré la gravité qu’il se pique de posséder, est 
bien le meilleur type de Vénitien qu’on puisse examiner sous ce point de 
vue. Il passe sa vie à échanger des gasconnades avec son peuple (comme il 
dit}, pour le seul plaisir de s'exercer. Les croisées de son pandémonium, 
qu’il décore du nom de salon, parce que c’est là qu’il nous offre le café 
quatre ou cinq fois par jour, sont positivement au niveau d’un de ces petits 
ponts où la canaille tient cour plénière. De son balcon, comme du haut 
d’une chaire d’éloquence , il appelle et attaque tous les passans, et trouve 
mille prétextes dignes d’un écolier pour les retenir et les engager dans 
de longues discussions. Il marchande toutes les oranges d’un pauvre 
diable, sans en acheter une seule; il dénigre le poisson de l’un et goûte 
à poignées les fraises d’un autre. Le marchand de fleurs lui-même grimpe 
sur le parapet pour lui faire flairer ses bouquets, tant il semble de bonne 
foi dans ses demandes. S’il faisait de pareilles gentillesses à Paris, on dé- 
racinerait les pavés pour le lapider ; mais ces braves Vénitiens sont char- 
més de trouver l’occasion de se battre avec la langue. Le-docteur soutient 
avec gloire un feu roulant de railleries aigre-douces qui vont crescendo 
insensiblement, et auquel il riposte avec autant de courage et de sang- 
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froid qu’en peuvent déployer à Paris vingt-cinq gardes nationaux charges 
d'arrêter un vagabond en béquilles endormi à la porte d’un cabaret! Ici, 
les amateurs en guenilles se groupent sur le lieu du combat comme les 
pâtres de Virgile autour des lutteurs lyriques, et cet auditoire imposant 
tient long-temps en respect la fureur du provoqué qui ne veut pas laisser 
au provocateur les avantages de la présence d’esprit, et qui met le sien à 
la torture pour lai fermer la bouche par un trait au-dessus de toute ré- 
plique. Quand le docteur voit que son antagoniste commence à l’empor- 
ter, il se retire brusquement et lui ferme sa fenêtre au nez , en lui disant : 
Mon bon ami, pendant que tu perds le temps à babiller sur l’excellence de 
ta marchandise, ma cuisinière l’a trouvée meilleure et à plus bas prix. 
Mon diner est prêt; tâche d’être plus raisonnable demain, si tu veux que 
nous restions amis, et que je te conserve ma protection. . . . . . . 

Les plaisirs inattendus sont les seuls plaisirs de ce monde. Hier je vou- 
lais aller voir lever la lune sur l’Adriatique; jamais je ne pus décider 
Catullo le père à me conduire au rivage du Lido. Il prétendait, ce qu’ils 
prétendent tous quand ils n’ont pas envie d’obéir, qu’il avait l’eau et le 
vent contraires. Je donnais de tout mon cœur le docteur au diable, pour 
m'avoir envoyé cet asthmatique qui rend l’ame à chaque coup de rame , et 
qui est plus babillard qu’une grive quand il est ivre. J'étais de la plus 
mauvaise humeur du monde, quand nous rencontrâmes, en face de la 
Salute, une barque qui descendait doucement vers le grand canal, en ré- 
pandant derrière elle, comme un parfum, les sons d’une sérénade déli- 
cieuse. — Tourne la proue, dis-je au vieux Catullo , tu auras au moins, 
j'espère, la force de suivre cette barque. 

Une autre barque, qui flanait par là , imila mon exemple, puis une se- 
conde, puis une autre encore, puis enfin toutes celles qui humaient le 
frais sur le canalazo, et même plusieurs qui étaient vacantes, et dont les 
gondoliers se mirent à cingler vers nous en criant : Musicæ ! musicæ ! d’un 
air aussi affamé que les Israélites appelant la manne dans le désert. En 
dix minutes une flotille s'était formée antour des dilettanti. Toutes les rames 
faisaient silence, et les barques se laissaient couler au gré de l’eau. L’har- 
monie glissait mollement avec la brise, et le haut-bois soupirait si donce- 
ment, que chacun retenait sa respiration de peur d’interrompre les plain- 
tes de son amour. Le violon se mit à pleurer d’une voix si triste, et avec 
un frémissement tellement sympathique , que je laissai tomber ma pipe et 
que j’enfonçai ma casquette jusqu’à mes veux. La harpe fit alors entendre 
deux ou trois gammes de sons harmoniques , qui semblaient descendre du 
ciel et promettre aux ames souffrantes sur la terre les consulations et les 
caresses des anges. Puis le cor arriva commie du fond des bois , et chacun 
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de nous erut voir son premier amour venir du haut des forêts du. Friout- 
et s'approcher avec les sons joyeux de la fanfare. Le haut-bois lui adressa 
des paroles plus passionnées que celles de la colombe qui poursuit son, 
amant dans les airs. Le violon exhala les sanglots d’une joie convulsive, 
la harpe fit vibrer généreusement ses grosses cordes comme les palpita- 
tions d’un cœur embrasé ; et les sons des quatre instrumens s’étreignirent 
comme des ames bienheureuses qui s’embrassent avant de partir ensem- 
ble pour les cieux. Je recueillis leurs aecens, et mon imagination les en- 
tendit encore après qu’ils eurent cessé. Leur passage avait laissé dans 
l'atmosphère une chaleur magique, comme si l'amour l’avait agitée de ses 
ailes. 

Il y eut quelques instans de silence que personne n’osa rompre. La. 
barque mélodieuse se mit à fuir comme si elle eût voulu nous échapper. 
Mais nous nous élançâmes sur son sillage. On eût dit d’une troupe de pé- 
trels se disputant à qui saisira le premier une dorade. Nous la pressions 
de nos grandes scies d’acier, qui brillaient au clair de la lune comme le; 
dents embrasées des dragons de l’Arioste. La fugitive se délivra à la ma- 
nière d’Orphée : quelques accords de la harpe firent tout rentrer dans 
l’ordre et le silence. Au son des légers harpèges, trois gondoles se rangè- 
rent à chaque flanc de celle qui portait la symphonie, et suivirent l’ada- 
gio avec une religieuse lenteur. Les autres restèrent derrière comme un 
cortége, et ce n’était pas la plus mauvaise place pour entendre. Ce fut un 
coup d'œil fait pour réaliser les plus beaux rêves, que cette file de gon- 
doles silencieuses que le vent poussait doucement sur le large et magni- 
fique canal de Venise. Au son des plus suaves motifs d’Oberon et de 
Guillaume Tell, chaque ondulation de l’eau, chaque léger bondissement 
des rames, semblaient répondre affectueusement au sentiment de chaque 
phrase musicale. Les gondoliers, debout sur la poupe, dans leur attitude 
hardie, se dessinaient dans l’air bleu, comme de légers spectres noirs, 
derrière les groupes d’amis et d’amantes qu’ils conduisaient. La lune s’é- 
levait peu à pen et commençait à montrer sa face curieuse au-dessus des 
tits; elle aussi avait l’air d’écouter et d’aimer cette musique. Une des 
rives de palais du canal, plongée encore dans l’obscurité, découpait dans 
le ciel ses grandes dentelles mauresques, plus sombres que les portes de 
l'enfer. L'autre rive recevait le reflet de la pleine lune , large et blanche 
alors comme un bouclier d'argent, sur ses façades muettes et sereines. 
Cette fête immense de constructions féeriques, que n’éclairait pas d’autre 
lumière que celle des astres , avait un aspect de solitude, de repos et d’im- 
mobilité vraiment sublime. Les minces statues qui se dressent par cen- 
taines dans le ciel, semblaient des volées d’esprits mystérieux chargés de 


204 REVUE DES DEUX MONDES. 


protéger le repos de celtemueite cité, plongée dans le sommeil de la 
belle au bois dormant, et condamnée comme elle à dormir cent ans et 
plus. 

Nous voguâmes ainsi près d’une heure. Les gondoliers étaient devenus 
un peu fous. Le vieux Catullo lui-même bondissait à l’allegro et suivait 
la course rapide de la petite flotte. Puis sa rame retombait amoroso à 
l’andante, et il accompagnait ce mouvement gracieux d’une espèce de 
grognement de béatitude. L’orchestre s'arrêta sous le portique du Lion- 
Blanc. Je me penchai pour voir milori sortir de sa gondole. C’était un 
enfant spleenatique, de dix-huit à vingt ans, chargé d’une longue pipe 
turque, qu’il était certainement incapable de fumer tout entière sans de- 
venir phthysique au dernier degré. Il avait l’air de s’ennuyer beaucoup ; 
mais il avait payé une sérénade dont j'avais beaucoup mieux profité que 
lui, et dont je lui sus le meilleur gré du monde. 

Je remontai le canal, et, au moment où nous nous arrêtions devant la 
Piazzetta où j'avais donné rendez-vous à mes amis pour aller prendre le 
sorbet ensemble, je rencontrai une gondole chargée de plusieurs gondo- 
liers eu goguette qui me crient : Monsivu , faites donc chanter le Tasse à 
votre gondolier. — C'était une épigramme adressée au vieux Catullo qui 
a une maladie chronique de la trachée-artère et une extinction de voix 
perpétuelle, — Il paraît qu'on te connaît ici, vechio, lui dis-je. — Ah! 
lustrissimo ! répondit-il, É gnente, semo Nicoloti. — Tu es Nicoloto, 
toi, avec cette tournure-là ? lui demandai-je. — Nicoloto, reprit-ik, et 
des bons. — Noble, peut-être? — Comme dit votre seigneurie. — As-tu 
par hasard un doge dans ta famille? — Lustrissimo , jai trois premiers 
prix de régate , trois portraits à la maison avec la bannière d'honneur, et 
le dernier était mon père, un grand homme, savez-vous, mon maître ? 
deux fois plus grand et plus gros que mon fils. Moi, je suis une pauvre 
araignée , toute tordue par accident ; mais mio fio prouve bien que nous 
sommes de bonne lignée. Si l’empereur avait la bonté de nous ordonner 
une régate, on verrait si le sang des Catulle est dégénéré. — Diable! lui 
dis-je. Auriez-vous la complaisance , lustrissimo Catullo , de me mettre à 
la rive et de ne pas me voler mon tabac, pendant une heure que vous 
aurez à m’attendre ? — Il n’y a pas de danger, mon maître, répondit-il, 
le tabac me fait mal à la gorge. 

Est-ce qu’il y a encore des Nicoloti et des Castellani, demandai-je à 
mes amis qui m’attendaient au pied de la colonne du Lion. — Que trop, 
répondit Pierre ; il y a en ce moment-ci une rumeur sourde dans la ville, 
et une certaine agitation à la police, parce qu’il est question parmi les 
gondoliers de renouveler les vieilles querelles. — Je pense bien, dit 
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Beppa, qu'on peut les laisser faire, de l'humeur pacifique dont ils sont , 
Jeurs divisions ne feront de mal à personne, et tout se passera en paroles 
burlesques. — Il ne faut pas encore trop s’y fier, reprit le docteur ; nous 
ne sommes pas déjà si loin de la dernière tentative qu’ils ont faite de ré- 
veiller l'esprit de parti, et leurs coups d’essai s’'annonçaient bien. — C'était, 
je crois, en 4847, dit Beppa , et tu sauras, Zorzi, toi qui méprises tant les 
petits couteaux de Venise, qu’il y eut en quatre ou cinq jours de si bon- 
nes coltellata échangées entre les deux factions, qu’il y eut plus de cent 
personnes blessées grièvement, dont beaucoup ne se relevèrent pas. — A 
la bonne heure, répondis-je. Pourrais-tu me dire, docteur érudit, Pori- 
gine de ces dissensions, toi , qui sais dans quel goût était taillée la barbe 
du doge Orseolo? — Cette origine se perd dans la nuit des temps, ré- 
pondit-il ; elle est aussi ancienne que Venise. Ce que je puis te dire, c’est 
que cette division partageait en deux les nobles aussi bien que la plèbe. 
Les Castellani habitaient l'ile de Castello, c’est-à-dire l'extrémité orien- 
tale de Venise jusqu’au pont de Rialto. Les Nicoloti occupaient l'ile de 
san Nicolo, l'extrémité orientale , où sont situés la place Saint-Mare , la 
rive des Esclavons, ete. Le grand canal servait de confins aux deux camps. 
Les Castellani, plus riches et plus élégans que les autres , représentaient 
la faction aristocratique. Les nobles avaient les premiers emplois de la 
république, et le peuple était employé aux travaux de l’arsenal. Il fournis- 
sait les pilotes pour les vaisseaux de guerre, et les rameurs du doge dans 
le Bucentaure. Les Nicoloti formaient le parti démocratique. Leurs 
gentilshommes étaient envoyés dans les petites villes de la terre ferme, 
comme gouverneurs, ou occupaient dans les armées les emplois secon- 
daires. Le peuple était pauvre, mais brave et indépendant. Il était spé- 
cialement occupé de la pêche, et avait son doge particulier, plébéien et 
soumis à l’autre doge, mais investi de droits magnifiques, entre autres 
celui de s’asseoir à la droite du grand doge dans les assemblées et fêtes 
solennelles. Ce doge était d'ordinaire un vieux marinier expérimenté, et 
portait le titre de Gastalilo dei Nicoloti ; son office était de présider à lor- 
dre des pêches et de veiller à la tranquillité de ses administrés, dont il 
était à la fois le supérieur et l’égal. C’est ce qui faisait dire aux Nicoloti, 
s'adressant à leurs rivaux : — ‘Tu rames pour le doge, et nous ramons avec 
le doge. Ti, ti voghi el dose, e mi vogo col dose. — La république 
maintenait celte rivalité et protégeait scrupuleusement les priviléges des 
Nicoloti, sous le prétexte de tenir vivante l’énergie physique et morale 
de la population , mais plus certainement pour contrebalancer , par un 
sage équilibre , la puissance patricienne. 

Le gouvernement ne perdait aucune occasion de flatter l’amour-propre 
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de ces braves plébéiens , et leurs donnait des fêtes où ils étaient appeles 

à montrer la vigueur de leurs muscles et leur habileté à conduire la bar- 

que. Les tours de force des Nicoloti sont encore d’interminables sujets de 

vanterie et d’orgueil chez les enfans de cette race herculéenne , et tu as 

pu voir, dans les bouges où nous allons quelquefois panser des blessés en- 

semble, ces grossiers tableaux à l’huile qui représentent le grand jeu de 

la pyramide humaine , et les portraits des vainqueurs de la régate avee 

leur bannière brodée et frangée d’or fin, au milieu de laquelle était brodée 

l’image d’un porc; le don d’un porc véritable accompagnait ce prix qui 

n'était que le troisième , mais qui n’était pas le moins envié. Les Nicoloti 
s'exerçaient aussi à la lutte, et leurs femmes avaient leurs régates, où 
elles ramaient à l’envi avec une force et une dextérité incontestables. 
Jugez de ce qu’eût été cette population en colère, si par ces adroites flat- 
teries à sa vanité , et par une administration scrupuleusement équitable, 
le gouvernement ne l’eût tenue en joie et belle humeur ! — Le gouverne- 
ment étranger , dis-je , se sert d’autres moyens, il jette en prison et pu- 
nit sévèrement le moindre témoignage ostensible de courage et de force. 
— Il faut avouer, reprit-il , qu’il n’eut pas absolument tort de réprimer 
les excès de 1817; mais il aurait dû trouver en outre un moyen de pré- 
venir le retour de ces fureurs. — Les croyez-vous bien éteintes ? A la ma- 
nière dont Catullo parlait de sa noblesse plébéienne tout-à-l’heure, je eroi- 
rais assez que les Castellani ne sont pas encore très liés avec les Nicoloti. 
— Si peu , me répondit le docteur , qu’une conspiration des Nicoloti vient 
d’étredécouverte, et qu’il est question de s’assurer de la personne de qua- 
rante ou cinquante d’entre eux. 

Quand nous eûmes pris le sorbet, nous retrouvâmes Catullo tellement 
endormi, que le docteur ne vit rien de mieux que de remplir d’eau la 
pomme de sa main et de l’épancher doucement sur la barbe grise (le 
oneste piume, comme aurait dit Dante) du gondolier centenaire. Il ne 
se fâcha nullement de cette plaisanterie et se mit courageusement à l’ou- 
vrage. — N’étais-tu pas, lui dit, chemin faisant , le docteur, de ce fameux 
repas à Saint-Samuel , la semaine dernière? — Qui, moi, paron ? répon- 
dit le vieillard hypocrite. Pourquoi cela? — Je te demande , reprit le doc- 
teur , si tu en étais, ou si tu n’en étais pas. — Mi son Nicoloto, Paron. 
— Je ne parle pas de cela, dit le docteur en colère. Voyez s’il répondra 
droit à une question? me prends-tu pour un mouchard, vieux sournois ? — 
Non certainement , illustrissime, mais qu'est-ce que vous voulez demander à 
un pauvre homme, moitié sourd, moitié imbécile ? — Dis done moitié 
ivrogne, moitié vénitien, luidis-je. — Iln’y a pas de danger que ces drôles-là 
répondent ; sans savoir pourquoi on les interroge. Eh bien ! puisque tu ne 
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veux pas parler , je parlerai, moi ; je l'avertis, mon vieux renard, que tu 
vasaller en prison. — In preson! mi! parchè, lustrissimo ? — Parce que 
tu as diné à Saint-Samuel , dit le docteur. — Et quel mal y a-t-il à diner 
à Saint-Samuel , paron ? — Parce que tu as conspiré contre la sûreté de 
l'état, lui dis-je. — Mi! Cristo! quel mal peut faire un pauvre homme 
comme moi à l’état? — N’es-tu pas Nicoloto ? dit le docteur. — Mi si! 
je suis né Nicoloto. — Eh bien ! tous les Nicoloti sont accusés de conspira- 
tion, repris-je , et toi comme les autres. — Santo Dio ! je n'ai jamais fait 
de conspiration. — Ne connais-tu pas un certain Gambierazi ? dit le doc- 
teur. — Gambierazi! dit le prudent vieillard d’un air émerveillé ; quel 
Gambierazi ? — Parbleu! Gambierazi, ton compère. On dirait que tu ne 
l'as jamais vu. — Lustrissimo, je n’ai pas entendu le nom que vous disiez, 
Gamba.. Gambierazi ? Il y a beaucoup de Gambierazi! — Eh bien! tu 
répondras demain plus catégoriquement à la police , dit le docteur. Voyez- 
vous cet animal que j'ai sauvé vingt fois de la corde, et qui devrait croire 
en moi comme en Dieu : le voilà qui joue au plus fin avec moi et qui se 


méfie de moi comme d’un suppôt de police ! qu’il aille au diable ! Si je 


m'intéresse à lui dans cette affaire , je consens à être pendu moi-même. 

Ce matin, comme nous prenions le café sur le balcon, nous vimes 
passer dans une gondole Catulus pater et Catulus filius, accompagnés de 
quatre sbires. — Fort bien! dit le docteur, je ne croyais pas deviner si 
juste ; mais qu'est-ce que veut ce vieux bavard avec sa voix de grenouille 
enrhumée et ses signes d'intelligence ? — Catulus pater faisait en effet 
des efforts incroyables pour se faire entendre de nous, mais son enroue- 
ment chronique ne le lui permettant pas, il eut un colloque conciliatoire 
avec un sbire, qui consentit à faire arrêter la gondole et à accompagner 
son prisonnier jusqu’à nous. — Ah ! ah ! dit le docteur , que viens-tu faire 
ici? ne sais tu pas que c’est moi qui t'ai dénoncé ? 

— Oh! je sais bien que non, lustrissime ! Je viens me recommandér à 
su protezion. — Mais qu’as-tu fait, malheureux scélérat? dit le docteur 
d’un air terrible. Quand je te disais que tu avais trempé dans quelque 
infäme conspiration. — L’infortuné prisonnier baissa la tête d’un air si 
piteux, et Le sbire posé sur le seuil de la porte, dans une attitude tragique, 
prit une expression de visage si terrible, que Beppa et moi partimes d’un 
éclat de rire sympathique. — Mais enfin quel crime as-tu commis , damné 
vieillard? dit Giulio. — Gnente, paron ! — Toujours la même chose! dit 
Pierre, de quoi diable veux-tu que je te justifie , si je ne sais pas de quoi 
tu es accusé? — Gnente, lustrissimo, aliro che gavemo fato un Nicoloto. 
— Qu'est-ce que cela veut dire? demandai-je. — Ma foi! je n’en sais rien, 
répondit Giulio. Qu'est-ce que tu entends par là, vechio birbo ? — Nous 
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avons fait un Nicololo , répéta Catullo. — Et comment s’y prend-on, de- 
manda le docteur en fronçant le sourcil, pour faire un Nicoloto ? — Avec 
le Christ, avec quatre torches et avec le bouillon de seppia. — Ma foi, 
c’est trop mystérieux pour moi, dit le docteur. Explique tes sorcelleries, 
réprouvé ! car je suis chrétien, et n’entends rien au culte du diable! — 
E nù ancà ! semo cristiani! s’écria le vieillard désolé. Mais il n’y a pas 
de mal à cela , paron! c’est une coutume de tous les temps ; nos pères l’ob- 
servaient et nous l'avons pratiquée sans y rien ajouter de mal. Nous avons 
élu notre chef et nous l'avons baptisé. — Ah! je comprends. Vous avez 
voulu faire un doge. — Sior, si! — Et vous l'avez baptisé avec l’encre de 
seppia, parce que le noir est la couleur des Nicoloti ? — Sior, si! — Bravo, 
canaglia ! Et vous lui avez fait jurer sur le Christ de défendre les droits 
et priviléges des Nicoloti? — Sior, si! — Et d’égorger une vinglaine de 
Castellani tous les matins? — Sior, no! — Et ce doge, c’est l’illustrissime 
gondolier Gambierazi? — Sior, si, me compare, Gambierazi. — Que ta 


ne connaissais pas hier soir? — Sior, si. — Et ton fils a pris part aussi à 


cette farce sacrilège? — Ancà mio fio. — Et que veux-tu que je fasse 
pour toi, quand tu 6: mets sur le dos de semblables accusations ? Songes- 
tu que tu me compromets moi-même , et que je serai peut-être soupçonné 
de t’avoir soudoyé pour exciter tes pareils à la révolte? — Ce mot de sou- 
doyer, dans la bouche de Pietro, fit tellement rire Beppa, que le docteur 
perdit sa gravité, et que le sbire, qui avait bien la meilleure figure de sbire 
qu’on puisse imaginer, se laissa gagner par le rire sans savoir pourquoi. 
Mais, craignant d’avoir dérogé à la dignité de son rôle, il fil aussitôt une 
grimace épouvantable; et, montrant la porte à Catullo : Allons! dit-il, 
en voilà assez. Catullo partit après avoir baisé les mains du docteur, en le 
conjurant d’aller chez le commissaire. — Va-t-en bien vite, chien maudit! 
lui dit le docteur, qui, commençant à se sentir attendri, redoublait de ma- 
uières bourrues selon sa coutume. Je veux être damné si je m’occupe de 
toi! — Et aussitôt que le criminel fut hors de la chambre, il prit son cha- 
peau et courut chez le commissaire. Là, il apprit que l’affaire était plutôt 
comique que sérieuse; qu’on avait arrêté une quarantaine de Nicoloti, et 
parmi eux tous les gondoliers du tragnet de la Madonetta, dont faisaient 
partie Catulus pater et filius; mais qu'après les avoir tenus quatre à cinq 


jours sous les verroux pour les effrayer, on les laisserait aller en paix à 
leurs affaires. 
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Le roman que je viens de lire est bien ce que j'attendais; le 
poète et le critique sont résumés dans ce livre et transformés sans 
altération notable. La connaissance des choses humaines y est 
plus complète et plus à nu, mais poursuivie et systématisée d'après 
les mêmes principes. Les sentimens et les opinions sur l'ordre so- 
cial où nous vivons s’y révèlent plus nettement, mais sans troubler 
la continuité harmonieuse de la vie littéraire de l’auteur. 
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Oui, nous sommes heureux de le reconnaitre, et ce bonheur est 
assez rare pour qu'on prenne la peine de le signaler, le roman de 
Sainte-Beuve ne dément pas une seule des espérances qu’il donnait 
il y a dix ans, à l'époque de ses débuts. C’est une conclusion logi- 
que et glorieuse dans la série des tentatives intellectuelles qu'il a 
courageusement abordées depuis 1824. 

Aussi, pour bien comprendre et pour expliquer le sens intime 
de ce roman, il faut rappeler sommairement les travaux et les 
volontés de l’auteur. Envisagé de cette sorte, Volupté n’a plus rien 
d'obscur ni de mystérieux : c’est dans l'ordre humain et dans l'ordre 
littéraire une œuvre inévitable et prévue; c'est, sous la forme du 
récit, l'expression plus familière et plus vive, plus abondante et 
plus accessible, des idées révélées déjà sous la forme dialectique et 
sous la forme lyrique. Détaché de l'unité à laquelle il se rapporte, 
ce livre court le danger d'être mal compris. Rapproché des pré- 
misses dont il est le complément, il s'éclaire d’un jour lumineux et 
paisible. 

Je répugne volontiers à publier ce que je sais des contemporains. 
Quand je posséderais toute la vie privée des hommes dont le nom 
est aujourd'hui célèbre, je me garderais bien de la révéler. Mais je 
crois qu’en de certaines circonstances l'homme importe à l'expli- 
cation de l'artiste : et, par exemple, à moins de supposer à Sainte- 
Beuve un caractère spécial, choisi, exceptionnel, il est impossible 
de comprendre ses pélerinages et ses dévotions. Il y a en lui un 
mélange heureux d'enthousiasme et de curiosité qui se renouvel- 
lent à mesure qu'ils s'apaisent, et qui enrôlent son esprit et ses 
études au service de toutes les gloires naissantes ou méconnues. Ce 
n'est pas tout : cette singularité d'intelligence ne dénouerait qu'à 
demi le problème de ses travaux. Il est doué d'une abnégation bien 
rare en ce temps-Ci. Quoiqu'il ait pratiqué bien des amitiés pas- 
sagères et qu'il croyait durables, quoiqu'il ait foulé aux pieds 
bien des cendres qu'il ne prévoyait pas, il ne recule, Dieu merci, 
devant aucune ingratitude. Il ne perd pas son temps à supputer les 
oublis dont il a peuplé sa mémoire. Il dit la vérité pour le plaisir 
de la dire. I! popularise les noms dédaignés par l'ignorance ou la 
frivolité, sans trop se soucier du destin réservé à son dévouement. 
Le témoignage qu'il se rend à lui-même d’avoir bien fait, et cou- 
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rageusement , suffit à le contenter et à le soutenir dans les luttes 
nouvelles. Chaque fois qu'il agrandit pour la foule curieuse, moins 
prodigue de louanges que de railleries, le cercle de la famiile lit- 
téraire, il s'applaudit et se repose, sans réclamer un prix plus glo- 
rieux et plus pur, sans demander aux disciples qu'il initie, aux 
dieux nouveaux qui n'avaient pas d'autels avant ses prédications, 
une longue reconnaissance, une solide amitié. 

Il marche par le chemin qu'il a choisi, et se fait une gloire invo- 
lontaire de toutes les gloires qu'il a révélées. Quand il rencontre 
sur sa route un poète dont la voix est à peine entendue, il s'appli- 
que sans relâche à grossir son auditoire, il construit de ses mains 
un théâtre, il place lui-même les vases d’airain qui doivent enfler 
le son et le porter aux oreilles les plus rétives. Puis, quand le 
peuple s’est assis pour écouter, il épie d'un œil vigilant sur les 
figures étonnées l'intelligence ou l'inattention, et, comme le chœur 
de la tragédie antique, il moralise la foule et déroule devant elle le 
sens mystérieux des symboles poétiques dont elle se laisse éblouir 
sans les comprendre. 

Comptez parmi nous ceux qui se résignent au rôle du chœnr 
antique; comptez ceux qui suivent l'histoire et ne s'y mélent pas; 
comptez ceux qui expliquent la chute et l'élévation des trônes, et 
ne prétendent pas à la royauté! et pourtant le rôle du chœur est 
un rôle grave et sérieux , plein d'ampleur et de majesté, mais qui 
va mal aux égoismes hâtés de notre temps. Chacun pour soi et 
Dieu pour tous, c'est là ce qui se lit au fond des amitiés les plus 
bruyantes. Triste vérité! mais qu'il ne faut pas nier. D'ordinaire, 
le blâme ou l'éloge départis aux contemporains ne sont guère que 
des contrats passés avec la vanité. En élevant sur un piédestal 
ceux qui gisaient dans le sable, le plus grand nombre songe à soi 
et se promet bien de monter au même rang; ceux qui chantent 
Hosannah sans espérer pour eux-mêmes la divinité sont rares et 
peuvent se nombrer. 

Or, parmi les désintéressemens littéraires je n’en sais pas de 
plus éclatant que celui de Sainte-Beuve; depuis dix ans, il n'a pas 
écrit une page qui ne rende témoignage pour lui, et malheureuse- 
ment aussi contre bien d’autres. Il a tendu à bien des grandeurs 
chancelantes une main fraternelle dont l'étreinte s’est relâchée 
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sans qu'il y eùt de sa faute. Il a secouru bien des naufragés qui ont 
oublié le nom de leur sauveur en touchant le rivage. Il a couvert 
de la pourpre impériale bien des soldats obscurs avant son accla- 
mation, et qui se sont éloignés de lui en disant comme un des 
Césars à son lit de mort: Je sens que je deviens dieu. 


Mais à chaque nouvelle défaite son courage grandissait pour 
tenter un nouveau pélerinage, et marcher à de nouvelles décou- 
vertes. Avant lui, la critique française, lorsqu'elle n'était pas 
savante ou acrimonieuse, n'était guère qu'un blutage assez vulgaire 
de préceptes et de formules dont le sens était perdu. C’est à Sainte- 
Beuve qu'il faut rapporter l'honneur d’avoir mis la poésie dans la 
critique, C’est lui qui le premier à fait de l'analyse des œuvres lit- 
téraires quelque chose de vivant et d’animé, capable d’intéresser 
par soi-même, en dehors de l'œuvre qui avait servi de point de 
départ. Son Tableau du xvr° siècle etses Portraits prouvent assez, 
quoique diversement, ce que j'avance. Bien que la partie plastique 
de la poésie occupe, dans le premier de ces ouvrages, une place 
importante et presque souveraine, pourtant il est facile de deviner 
à chaque page que si l'auteur estime si haut la naïveté de l'expres- 
sion, ce n'est pas de sa part un caprice puéril, et qu'il poursuit 
sous la simplicité du mot la simplicité du sentiment. D'ailleurs, 
lorsque parut ce premier livre, en 1828, toutes les questions de 
plastique poétique étaient encore flagrantes. On se battait pour 
des droits encore mal définis. La querelle était bariolée de blasons 
inexpliqués ; à ces obscures généalogies qui s'échauffaient à 
l'orgueil sans produire leurs titres, il fallait un d'Hosier pour les 
mettre d'accord. Cette tâche était réservée à Sainte-Beuve. Il à 
retrouvé les origines de notre poésie; il a dressé l'arbre généalo- 
gique de nos franchises, que le temps et les commentaires avaient 
enfouies ; il a nommé les aïeux inconnus d'André Chénier et de Mo- 
lière; il a franchi Malherbe pour atteindre Régnier. 


I s’est chargé de légitimer historiquement l'école poétique de la 
restauration , que la foule prenait pour une invasion d’usurpateurs ; 
il a tiré de la poudre de nos bibliothèques les chartes oubliées, les 
constitutions méconnues de la vieille France; il a réconcilié les no- 
vateurs avec les amis du passé, en distribuant à chacune de ces 
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têtes plébéiennes les perles et les fleurons qui manquaient à leurs 
couronnes de fer. 

Ce premier travail achevé, il s'agissait de juger le passé d'après 
lesprincipes aujourd'hui reconnus. Après avoir rattaché le siècle 
au xvi°, il fallait estimer les deux siècles intermédiaires d'après leur 
parenté plus ou moins prochaine avec les premiers ou les derniers 
noms de la famille française, et surtout, ce qui était plus important 
et plus difficile, d'après le rang qu’ils occupaient dans la grande 
famille humaine. Cette seconde moitié de la tâche n’a pas été moins 
glorieusement accomplie que la première. Une fois résolu à cher- 
cher constamment l'homme sous l'artiste en même temps qu'à pré- 
ciser la généalogie de tous les noms, Sainte-Beuve a courageuse- 
ment pratiqué le double devoir qu'il s'était imposé. Chacune des 
individualités qu'il a choisies lui devient pour quelques semaines 
un monde de prédilection , une atmosphère préférée où il respire 
à pleins poumons, un paysage chéri dont il étudie curieusement les 
moindres ondulations , un fleuve bienheureux dont il suit le cours 
dans ses sinuosités les plus capricieuses. Chacune de ces études 
est un véritable voyage. Il nous revient de ses lectures aventureuses 
comme d’une course lointaine; il secoue de ses pieds le sable des 
rivages ignorés ; il rapporte à sa main la tige des plantes inconnues 
qu'il a cueillies sur sa route. Aussi ne faut-il pas s'étonner si, 
comme tous les voyageurs lointains, il s'imprègne des mœurs et 
des passions des peuples qu'il a visités, s’il lui arrive de vanter tour 
à tour les temples de Bombay, de Memphis et d'Athènes, et de 
confesser tant de religions, qu'on le prendrait pour un impie. 

Non, cette perpétuelle mobilité n’est qu'une bonne foi constante, 
Sainte-Beuve ne perd jamais de vue, dans chacune de ses initia- 
tions, les paroles de François Bacon : Oportet discentem credere. 
Il croit à Saint-Martin et à Lamartine; il croit à Chateaubriand et 
à La Mennais ; il croit à Diderot et à l’abbé Prevost ; mais croire, 
pour lui ce n’est qu'une manière de compreudre. Il croit pour sa- 
voir ; il étudie avec le cœur comme les femmes; il se livre comme 
elles pour obtenir. La foi nouvelle qu'il accepte n’a rien de factice 
ni d’irrésolu ; à force de contempler son nouvel ami, ilse transforme 

en lui; il se met à vivre de sa vie; il évoque les ombres d'une so- 
ciété qui n’est plus; il réveille les passions éteintes ; il reconstruit 
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les caractères et les volontés impossibles aujourd'hui, et tout cela 
de si bonne grâce, avec un naturel si parfait, que nous cédons à 
l'illusion comme lui. Chacun des modèles qu'il fait poser devant 
nous gagne notre affection en révélant à nos yeux des mérites in- 
attendus. 

Il se peut que des intelligences plus sévères et moins expansives 
répudient quelques-unes des admirations de Sainte-Beuve. IL y a 
des ames sérieuses, pleines de candeur et d'austérité tout à la fois, 
qui ne se résignent pas à la sympathie aussi facilement que lui; 
mais il désarme le blâme par la sincérité de ses opinions. Il est 
heureux d'admirer, comme d'autres sont heureux de comprendre, 

C’est pourquoi je m'expplique sans peine qu’il ait omis jusqu'ici 
dans ses études les natures trop distantes de la sienne, celles sur- 
tout qui se sont produites au milieu du bruit et des pompeux spec- 
tacles; s’il lui arrive presque toujours d'aimer pour comprendre, 
on peut dire avec une égale vérité qu'il ne comprend guère que 
ceux qu'il aime. 

Dans la poésie lyrique, Sainte-Beuve a eu pareillement deux 
momens bien distincts , mais non pas contradictoires. Dans les mor- 
ceaux publiés sous le pseudonyme de Joseph Delorme, comme 
dans le Tableau du xvi° siècle, il semble plutôt préoccupé du méca- 
aisme de la versification que du fond même des pensées. IL s'ap- 
plique, avecune curiosité amoureuse, à reproduire touslesrhythmes 
essayés au temps de la renaissance par Baïf, Ronsard et Dnbellay. 
L'esprit tiède encore de cette laborieuse exploration qu'il vient 
d'achever, il s’empresse de consigner les résultats de ses études 
dans une lutte assidue avec les modèles qu'il a quittés tout-à-l'heure. 
C'est ainsi que faisait Warton , en étudiant l'histoire de la poésie 
anglaise. 

Que si l’on veut pénétrer sérieusement le caractère intérieur des 
poésies de Joseph Delorme, on s'aperçoit bien vite que l’auteur a 
surtout cherché à traduire sous une forme naïve et harmonieuse le 
journal de ses impressions personnelles. Si l'on excepte en effet 
T'ode à la rime, qui, par la prestesse des évolutions et la variété des 
similitudes, ressemble volontiers à une gageure, on retrouve pres- 
que à chaque page le retentissement d'une pensée qui étonne d'a- 
bord par sa nudité, mais qui bientôt , lorsque les yeux sont facon- 
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nés à ce nouveau spectacle, nous attache et nous intéresse par sa 
nudité même. 

C'est une révélation franche et hardie, dédaigneuse des réti- 
cences , pleine de mépris pour la périphrase , préférant le mot vrai 
aux images les plus élégantes ; c’est une causerie domestique. 

Dans les Consolations , l'élément humain s’est complètement dé- 
gagé des questions de rhythme, de césure et de rime. L'artiste est 
sûr de l'instrument qu'il manie; il choisit volontiers les plus simples 
mélodies. Il ne paraît guère songer qu'à lui-même. Ce qu'il dit, ce 
n'est pas pour plaire, car s’il voulait plaire, il le dirait autrement. 
Il connaît tous les manèges de la coquetterie poétique. Il s’est 
rompu de bonne heure aux ruses les plus difficiles de l'expression. 
S'il procède avec une austérité continue, c’est qu’il a subi depuis 
un an une métamorphose irrésistible; c'est que, livré à lui-même, 
loin du monde qu'il a toujours mal connu , en société de ses livres 
chéris qu'il devait bientôt épuiser , las de mordre au fruit de la 
science , il est monté jusqu'à Dieu pour lui demander compte de sa 
misère et de son impuissance; c'est qu'il s’est réfugié dans les mys- 
tiques entretiens pour échapper au doute qui le rongeait. 

Si j'insiste délibérément sur le caractère religieux des Consola- 
tions, c'est que ce livre contient le germe entier de Volupté; c'est 
qu'on y voit déjà le cœur se débattre sous les sens, et se révolter 
contre l’avilissement du plaisir. 

Envisagées poétiquement, les Consolations, malgré l'empreinte 
personnelle qui les distingue en ce temps d'imitation et de prosé- 
lytisme, sont unies à l’école des lacs et en particulier à Wordsworth 
par une étroite parenté. Sainte-Beuve, comme le poète anglais, 
ennoblit par la pensée qu'il y mêle, plutôt que par l'expression 
dont il les décore , les sujets les plus vulgaires, les accidens les plus 
indifférens de la vie quotidienne. 

Je sais qu'on a reproché aux Consolations de ressembler trop 
directement à la prose. Je sais qu’à de certains esprits habitués 
dès long-temps à la pompe de l'alexandrin ces confidences fami- 
lières ont paru presque triviales. Mais ceci, je crois, est plutôt 
l'effet de la surprise que le symptôme d'un réel mécontentement. 
Le même dédain pourrait se manifester en présence d'un Hobbema, 
chez un homme qui n'aurait vu jusque-là que des Claude Lorrain. 
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Et puis, dans son amour pour les simples paysages de l'école 
flamande, Sainte-Beuve ne s’interdit pas l'essor d’une pensée plus 
élevée. Il y a dans les Consolations deux pièces qui se distinguent 
entre toutes par la naïveté du début, le progrès lent et mesuré des 
premières pensées, et aussi, je dois le dire, par la magnificence 
et la sublimité de la conclusion; je veux parler des premières 
amours d’Alighieri et de Beatrice, et de la monodie désespérée 
de Michel-Ange. À coup sûr il est impossible de commencer plus 
familièrement que ne le fait Sainte-Beuve dans ces deux morceaux. 
Il traduit presque littéralement un sonnet de Buonarroti, une page 
de la Vie nouvelle. I épèle le thème qu'il a placé sur son pupitre, 


il le commente et le décompose nonchalamment, on dirait qu'il 


promène au hasard ses doigts sur le clavier. Mais peu à peu il 
s’exalte, il s'enivre de sa pensée, le son grandit et monte jusqu'au 
faite, le murmure qui tout-à-l'heure chuchotait à nos oreilles 
s’enfle jusqu'à la menace; nous étions dans une prairie, au bord 
d’un limpide ruisseau, et voici que nous sommes transportés sur 
la crête d'un rocher, au bord d'un fleuve écumant. Ceci, qu’on y 
prenne garde, est une grande habileté, et très rare, je vous as- 


sure, C’est le procédé familier aux grands symphonistes de l’Alle- 
magne. 


Il y a dans ces deux morceaux assez de poésie pour défrayer 
bien des poèmes. Quant au caractère mystique du recueil entier, 
qui a paru à quelques personnes plutôt découragé que fervent, il 
n’y à qu'une réponse à faire, c'est que les plus fermes espérances, 
qu'elles s'adressent à Dieu ou bien à un cœur préféré, ont leurs 
défaillances et leurs abattemens, c’est qu'il n’y a pas de prière pos- 
sible dans une perpétuelle glorification. 


Des Consolations au roman la transition est toute naturelle. Le 
sujet, qui d'abord ne se révèle pas en plein, mais qui se dessine et 
se précise au bout de quelques pages, n’est autre que la lutte des 
sens et de la volonté; c'est le duel du plaisir et de l'intelligence, de 
la mollesse et de la réflexion, du corps et de l'ame, et enfin le 
combat acharné de la volupté contre l'amour. — Ceci pourra sem- 
bler singulier aux esprits inattentifs; mais, avec un peu de com- 
plaisance, et surtout de bonne foi, on se convainera bien vit e 
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réalité de la guerre que Sainte-Beuve a choisie comme sujet d'étude 
poétique. 

Qu'est-ce à dire en effet? Croyez-vous que l'amour pour le 
poète, pour l'artiste, pour le philosophe, pour le prêtre, pour 
l'homme qui pense et qui vêut, pour l’homme enfin qui est vrai- 
ment un homme, se réduise au plaisir et à l’effémination des sens ? 
Croyez-vous que l'ivresse et l'oubli, l’exaltation et l'épuisement, 
l'entraînement et la prostration suffisent à réaliser l'amour tel que 
l'ont conçu, tel que l'ont éprouvé Pétrarque et saint Augustin, ces 
deux grands maîtres dans la science d'aimer? Oh que non pas! la 
tâche n’est pas si facile. 


Loin de là, et pour peu qu’on ait vécu pour son compte ou qu'on 
ait seulement regardé vivre autour de soi, on ne tarde pas à le re- 
connaître, les plaisirs trop hâtés, le gaspillage des sens, les ivresses 
trop rapides et mal choisies, avilissent l'ame, l’épuisent et l'endor- 
ment; et quand vient l'heure d'aimer sérieusement, quand il s'agit 
d'engager sur un nom le reste de ses années, ce n'est qu'à grand’ 
peine que l'ame se réveille pour essayer cette vie nouvelle et glo- 
rieuse, cette vie d'épreuve et de dévouement. Le plus souvent le 
courage lui manque à moitié chemin. En vue du port qu’elle aper- 
çoit, elle ralentit la manœuvre et se laisse démâter, elle retourne 
paresseusement aux vagues tumultueuses de ses plaisirs. 


Sans doute il y a des voluptueux qui se purifient dans un amour 
sérieux ; sans doute il y a des ames qui, après S’être long-temps 
flétries dans le plaisir, se rajeunissent et se renouvellent dans le dé- 
voûment et l’abnégation. Mais combien , au lieu de se transformer 
et de dépouiller le vieil homme, flétrissent à leur image l'ame 
qu'ils ont choisie, qui devait les régénérer, et qui devient leur 
proie ! 


C'est qu’en effet la métamorphose est laborieuse , c'est qu'au- 
delà de certaines limites elle est tout-à-fait impossible. C’est que . 
la volupté, analysée dans ses intimes élémens, n’est qu'un mon- 
strueux égoisme , une perpétuelle immolation aux sens inapaisables ; 
c'est que le plaisir irrité à toute heure, impuissant à contenter sa . 
colère, éteint une à une toutes les facultés généreuses de notre ame ; 
c'est qu'il supprime d'un coup les deux tiers de notre vie ; l'avenir: 


: 
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auquel il n'a pas le temps de songer , le passé dont le souvenir 
troublerait sa joie au lieu de l’aviver. 

Il est donc naturel que le voluptueux recule devant la tâche im- 
posée à l’amant, qu’il pâlisse et trébuche devant l'abime de rési- 
gnation et de lutte ouvert à ses pieds. S'il tremble à la seule pensée 
de frayer la route à celle qu'il a choisie, c'est que ses pieds amollis 
dans le repos ne sont pas de force à saigner impunément, c’est 
qu'il craint pour ses pas chancelans les cailloux et les ronces, c'est 
que ses yeux baignés dans l'ombre d'une alcove enivrée ne sup- 
porteraient pas la lumière éblouissante de la plaine, c'est que ses 
bras brisés dans les étreintes furieuses soutiendraient mal la femme 
préférée. 

J'ai connu des caractères singuliers , d’une paix austère et per- 
manente, à peine au seuil de leurs années, dédaigneux de la 
jeunesse qui s'agitait autour d'eux , empressés à vieillir avant l'âge, 
ambitieux de sentir sous les tresses dorées de leur chevelure les 
pensées qui d'ordinaire ne mürissent que sous les fronts chauves 
et ridés; ceux-là prenaient la volupté par son côté impitoyable 
et terrible. Ils tuaient leurs sens pour dégager leur ame. Ils 
déchiraient le corps pour ouvrir à l'intelligence des horizons 
plus larges, de plus lointaines perspectives. Au-delà du plaisir 
qu'ils se prescrivaient et qu'ils menaient à bout, ils apercevaient 
l'atmosphère sereine de la réflexion. Quand ils ont voulu se mettre 
à aimer, quand ils ont compris que l'intelligence livrée à elle- 
même , abreuvée de vérité, ne suffisait pas à remplir la vie, ils 
ont trouvé dans l'amour une vie nouvelle et qu’ils avaient prévue. 

Ils avaient mesuré la tâche , ils avaient l'œil paisible, et leur pau- 
pière ne s’est pas abaissée convulsivement. Ils avaient compris que 
la volupté a deux sens, l'un grossier , vulgaire, qui se révèle au 
plus grand nombre, c'est le plaisir des sens; l'autre idéal, poéti- 
tique, supérieur à la vie commune , c'est la volupté dans l'amour. 
Ils avaient pressenti que le plaisir acheté par le dévoûment et le 
sacrifice , préparé par la persévérance et les mutuels épanchemens, 
acquiert une saveur nouvelle, et que les voluptueux ne soupçonnent 
pas. Aussi quand ils ont essayé l'amour, ils l'avaient deviné, et 
sans peine ils ont triomphé de leurs sens avilis. Ils avaient conserve 
soigneusement l'étincelle précieuse qui devait rallumer les cendres 
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de leur jeunesse. Au jour du réveilils ont retrouvé ce qu’ils avaient 
dédaigné dans leur folie orgueilleuse , la faculté d'aimer. 

Mais ce n’est pas à cette volupté réfléchie que s’en est pris Sainte- 
Beuve; il sait bien que le plaisir ainsi accepté plutôt que poursuivi : 
n'est qu'une cruelle initiation , qui mérite plus de compassion que 
de colère. 

Amaury , le héros du roman de Sainte-Beuve , placé entre trois 
femmes , toutes trois dignes d'être aimées, les perd toutes trois 
par son irrésolution et ses caprices. Livré de bonne heure aux 
faciles plaisirs , il s'y amollit et s’y énerve , et lorsqu'il cherche eu 
lui-même la force de vouloir et d'aimer, il ne la retrouve plus, il 
entame la destinée de trois femmes sans compléter la sienne. Tout 
le roman est là. De la volupté à l'impuissance d'aimer , de l'irréso- 
lution à la nullité, la transition est logique, irrésistible. — Les trois 
caractères qui se dévouent à l'amour d'Amaury, et qu'il n'ac- 
cæpte pas, parce qu’une fois avili par l'effémination il tremble 
de s'engager et de vouloir, sont tracés habilement , simples, vrais 
et bien distincts. La première, Amélie de Linier, est une jeune 
fille candide et pure, attachée à ses devoirs, résignée à l'obéis- 
sance, soumise à la destinée que Dieu lui a faite, qui suivrait 
Amaury dans ses plus hardies entreprises, mais qui souhaite un 
rôle à l'homme qu'elle aime, parce qu'elle ne conçoit pas la dignité 
virile sans la volonté ; son ambition ne va pas jusqu'à surprendre 
à son profit toutes les facultés d'Amaury. Elle veut la première 
place dans son cœur; mais dans le monde elle ne veut pour elle- 
même que le second rang. Elle est libre , elle pourrait devenir la 
femme d’Amaury. Mais le voluptueux demande deux années de 
répit. Deux ans dans la vie d'un homme sans volonté, sans 
prévoyance, c'est un monde pour l'oubli et les mauvais desseins. 
Bientôt Amélie est détrônée par M”° de Couaën. Cette nouvelle 
figure pour l'achèvement de laquelle le poète a dépensé le meilleur 
de ses forces est plus grande, plus idéale que la première. Sa 
mélancolie est pleine de superstitions et de pressentimens. Elle se 
laisse aller à aimer Amaury sans craindre un seul instant que cette 
nouvelle affection puisse troubler la paix de ce qui l'entoure. Elle 
aime saintement, pour le bonheur d'aimer; ce qu'elle offre et ce 
qu'elle demande, c'est un dévoñment sans réserve, mais chaste, 
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mais religieux , mais contenu dans les limites austères du devoir, 
Elle ne connaît pas l'entraînement des sens et ne songe pas.à le 
redouter. La troisième figure, moins poétique peut-être que les 
deux autres, M"° de R., intéresse pourtant par la franchise 
même de sa légèreté. Elle est d’une coquetterie naïve, incapable 
d'un amour sérieux, mais capable cependant de pleurer l'aban- 
don. Son amour, on le comprend sans peine, est plutôt dans sa 
tête que dans son cœur; c'est un type qui se rencontre assez 
souvent, et que Sainte-Beuve a fidèlement reproduit d'après na- 
ture. Sans doute M”° de R. n’est pas digne de lutter dans le cœur 
d’Amaury avec Amélie ou M"° de Couaën. Mais pour l'irrésolu vo- 
luptueux c’est une occasion naturelle d'oublier son second amour 
comme il avait oublié le premier ; et c’est pourquoi il faut remer- 
cier l’auteur de l'avoir placée près des deux autres. 

Amélie, pour un homme familier aux secrets de l'amour, repré- 
sente le bonheur paisible, sans lutte, sans péripétie, l'amitié dans 
l'amour, la sérénité des jours pareils et prévus. M"° de Couaën 
résume idéalement l'amour romanesque, mêlé de larmes sanglantes 
et de célestes sourires; la possession de M°”*° de R... ne serait tout 
au plus qu’une aventure de quelques semaines. 

Entre ces trois amours, Amaury, on le voit bien, préfère le 
second, le plus grand, le plus difficile. Mais il recule devant le 
danger et n'offre pas le combat. Le cœur d'Amélie se laisse trop 
facilement pénétrer et n'offre pas à son avide curiosité assez d'é- 
lémens d'excitation. Et puis pour l'obtenir il faudrait s'engager 
sans retour, et le voluptueux ne veut pas même engager le lende- 
main. M°° de R... ne refuse pas de se livrer. Mais elle veut être 
dignement gagnée et s’accommoderait mal d'un cœur partagé. Elle 
surprend dans le cœur d’Amaury deux images rivales de la sienne, 
et qui rendraient son règne impossible. Elle ne peut pas se mé- 
prendre sur les vrais sentimens de l'homme qu’elle a distingué. Elle 
devine son hésitation et ses lâchetés. Elle serait folle vraiment de 
céder à des attaques si mal conçues et si mal poursuivies. 

Ces trois amours sont décrits dans le roman de Sainte-Beuve 
avec une exquise délicatesse. 

Un jour ces trois femmes se rencontrent, et sans plaintes, sans 
récriminations, sans aveu, elles comprennent la secrète rivalité qui 
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les sépare; ce jour-là est un jour décisif pour Amaury. Témoin 
de ces trois douleurs qu'il a faites, il s'afflige et s’apitoie sur lui- 
même, il maudit sa misère et son infirmité. Il s'éloigne avec un 
effroi religieux de ces trois plantes flétries au souffle de son amour 
impuissant. Il se retire de la vie où il n’a plus de rôle à jouer, il 
se réfugie en Dieu; et pour que rien ne manque au châtiment de 
sa lâcheté, à peine at-il été ordonné prêtre, qu'il assiste aux der- 
niers momens de M"° de Couaën; il récite sur sa dépouille la 
prière des morts et renvoie au ciel cette ame dont il n’a pas voulu. 

Il y a dans tout ceci une haute moralité. Cette histoire très 
simple aboutit à une conclusion lumineuse, à un enseignement 
sévère, à une leçon évidente : Amaury manque sa destinée faute 
d'avoir voulu. 

Aimer, savoir, qu'est-ce après tout sans la volonté? Une occa- 
sion de vivre, mais non pas la vie elle-même. Vérité simple, et que 
beaucoup pourtant révoquent en doute qu ne soupçonnent pas. 

Si j'ai négligé dans cette rapide analyse toute la partie locale et 
historique du roman; si j'ai omis le portrait de M. de Couaën, 
celui de M°”° de Cursy, celui de George Cadoudal, c’est que ces 
trois figures ne sont pas sur le premier plan du tableau, c’est 
qu’elles servent plutôt à l'encadrement de l’action qu'à l'action elle- 
même, c'est que dans la destinée d'Amaury ces trois noms sont 
plutôt des accidens que des ressorts. 

L'épilogue tout entier est magnifique d’élévation, d’abondance 
et de verve. Dès qu'Amaurvy, en expiation de sa jeunesse livrée aux 
vents capricieux de la volupté, pour racheter ses années perdues, 
a choisi la prière comme un dernier et inviolable asile, comme un 
rocher inexpugnable, et que les flots du monde baignent incessam- 
ment sans jamais l'ébranler, il se régénère et se relève, il se re- 
nouvelle et se transfigure; le voluptueux redevient homme. 

Le style de ce roman participe des qualités habituelles à l'au- 
teur. La grace, la pureté qui lui sont familières se retrouvent dans 
cc livre. Mais il y a lieu, je crois, à faire quelques remarques techni- 
ques sur la trame intérieure du langage appliqué au récit et en 
particulier au roman. 

La forme choisie par l’auteur admet, je le sais, toutes les varié- 
tés, toutes les nuances du style, depuis le familier jusqu'au lyrique, 
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depuis le simple et le nu jusqu'à l'épique et au pittoresque. Mais 
ne convient-il pas de ménager soigneusement la transition d’une 
nuance à l’autre ? Dans la succession même des nuances n’y a-t-il 
pas une loi? Et cette loi, quelle est-elle? N'est-ce pas la sobriété? 
La nuance lyrique en particulier ne doit-elle pas se produire avec une 
avarice réfléchie? Et s’il arrive qu'elle se répande avec une abon- 
dance luxuriante, n’entache-t-elle pas de mesquinerie et de nudité 
les nuances voisines et plus simples? Pour le récit, par exemple, ne 
serait-il pas utile de s'interdire les images fréquentes et vivement 
accusées? Ne faut-il pas réserver les similitudes pour la peinture 
du paysage, les symboles pour la révélation du monde intérieur, 
qui, sans le secours de la poésie, ne pourrait jamais s’éclairer que 
d'un jour incomplet? 

Chacune de ces questions est grave et ne se résout pas à la 
course. Aussi, en les faisant, nous éprouvons le besoin de les justi- 
fier. Parfois il nous a semblé que les pages les plus belles de ce 
livre gagneraient singulièrement à se simplifier. Il y a dans une 
œuvre de longue haleine une perspective poétique dont il faut tenir 
compte. La condensation, utile dans une ode, et qui s’'accommode 
volontiers du mouvement des strophes, ne convient pas toujours à 
la prose du roman; souvent le style trop chargé d'images plie sous 
le faix et ralentit la pensée. La diffusion, en atténuant la crudité 
des couleurs, ajoute à l'harmonie de la composition, et rend la lec- 
ture à la fois plus rapide et plus facile. 

Mais s'il est nécessaire au romancier d'apporter dans l'emploi 
des images d’infinis ménagemens, il doit éviter avec un soin pareil 
de les briser en les variant, de les obscurcir en les superposant. 
Or je dois déclarer franchement que Sainte-Beuve a plusieurs fois 
nérité ce reproche. Il lui arrive de choisir des images dans des 
ordres de pensées souvent très distans l’un de l’autre, et de mettre 
une comparaison abstraite à côté d’une comparaison visible; de 
cette sorte la première perd son autorité , et la seconde sa grâce. 

Et puis il répugne généralement à continuer, à soutenir la si- 
militude qu'il a choisie; on dirait qu'il craint de la puériliser en la 
déroulant. Les nombreux exemples qu'il a sous les yeux expliquent 
sa frayeur, mais ne la justifient pas ; sans doute il est arrivé de nos 
jours à des artistes éminens d'abuser du style visible, et de parfiler 
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leur pensée au point de la rendre insaisissable. C'était de leur part 
une grande faute d'entamer le tissu à force de l'amincir pour l'é- 
tendre; mais le danger peut être évité, et Sainte-Beuve mieux que 
personne connaît le moyen de n’y pas succomber. 

Cette brièveté volontaire dans les similitudes, en multipliant les 
facettes et les tons du style, lui ôte une partie de son unité. La 
prose prend alors un aspect chatoyant qui fatigue l'œil et déroute 
l'attention. Au lieu d'un métal poli qui réfléchirait la lumière en la 
brisant sous des angles simples et prévus, nous avons un métal 
capricieusement taillé , où les rayons se croisent en mille routes. 

Ces reproches que nous croyons sérieux s'expliquent par une 
disposition particulière à l'esprit de Sainte-Beuve. En présence de 
sa pensée comme devant les caractères qu'il étudie, sa curiosité tient 
du tressaillement ; il aperçoit du même coup plusieurs faces di- 
verses , également éblouissantes, et qui le séduisent avec une égale 
puissance; tantôt c'est le côté sensuel, tantôt c'est le côté idéal. 
Dans son ardeur mobile, il ne choisit pas assez délibérément le 
côté qu’il veut peindre, et comme un enfant placé entre deux fruits 
également dorés, il va de l’un à l'autre, sans se décider pour l'idée 
à l'exclusion de l'image, ou pour l'image à l'exclusion de l'idée. 
Cette disposition est, dans l’ordre intellectuel, quelque chose qui 
correspond assez bien au chatoyement du style, dans l’ordre litté- 
raire. 

Malgré ces chicanes, qui sans doute sembleront niaises au plus 
grand nombre, à force d'être subtiles et procédurièrement déduites, 
Volupté est un beau livre, et comme il s’en fait peu dans ce temps- 
ci, un livre plein de substance, nourri de pensées et surtout de sèn- 
timens vrais, surpris sur la nature, étudiés avec une précision médi- 
cale ; c'est un livre humain où ruisselle le sang des blessures, où l’ar- 
tiste a laissé les lambeaux de son cœur, comme la brebis les lam- 
beaux de sa toison dans la haie qu'elle franchit. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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Vous m'avez souvent prié, mon ami, de tenir la Revue au cou- 
rant des affaires politiques de ce pays, et depuis bientôt huit ans que 
je l'habite, c’est la première fois que je réponds à vos désirs. 
Depuis ces huit ans, en effet, sauf quelques démélés avec nos 
voisins de la Colombie et de Bolivia, démélés qui n’altéraient en rien 
notre repos à l’intérieur, nous avons joui d'une tranquillité pas- 
sable. L'apathique Lima , engourdie sous son ciel toujours serein , 
tout entière à ses jouissances sensuelles qui en ont fait la Gomorrhe 
de l'Amérique, pouvait, à la distance où vous en êtes, paraître 
sage et heureuse en comparaison de ses sœurs les autres républi- 
ques. Mais aujourd'hui son tour est venu : le démon de l'anarchie, 
qui a élu son domicile à Buenos-Ayres et au Mexique, est en ce 
moment au milieu de nous, et Dieu sait quand il nous quittera. En 
vous racontant nos exploits, je ne crains qu'une chose, c'est que 
vous n’y preniez nul plaisir : nos héros sont de très chétifs person- 
nages ; ils n'ont rien à s'envier les uns aux autres en fait de talens 
et de patriotisme, et vous ignorez probablement jusqu'à leurs 
noms. Nos arinées et leur valeur sont aussi à la taille de nos héros, 
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et la masse de la nation à celle de nos armées. Mais dussiez-vous 
siffler au lieu d'applaudir, j'entre en matière , et je serai aussi bref 
que possible. 

En 1829, nous étions en guerre avec la Colombie au sujet de nos 
frontières dans le nord , et la présidence, occupée par le général 
Lamar, allait être vacante aux termes de la constitution; le général 
Gamarra, qui commandait l’armée, entrevit la possibilité d'atteindre 
à ce poste élevé en sacrifiant sa patrie à l'ennemi. Par un traité 
secret, il s'engagea à livrer l'armée péruvienne à Bolivar, sous 
la condition que celui-ci, maître une seconde fois de la destinée 
du Pérou, l'éleverait au pouvoir suprême. Ce marché infame fut 
exécuté fidèlement des deux côtés. Un traité de paix honteux 
ayant mis le congrès du Pérou sous l'influence colombienne, Ga- 
marra fut élu président le 20 décembre de la même année, et en 
même temps le poste de vice-président fut confié au général La 
Fuente. 

Le premier n’était pas, comme vous devez bien penser, d'hu- 
meur à se dessaisir paisiblement , après trois années de jouissance, 
d'un pouvoir qu’il avait acheté au prix de l'honneur. Dès son 
installation , il forma le projet de rendre son autorité viagère en 
dépit de l'opinion publique pour laquelle il affectait le plus profond 
mépris. Son premier soin fut de s'assurer du dévoûment absolu de 
l'armée en peuplant ses rangs d'officiers disposés à obéir à ses 
moindres caprices. Tout ce qu'il y avait d'hommes recommandables 
par leur moralité et leurs anciens services fut renvoyé dans 
ses foyers et remplacé par des Espagnols dont la présence était 
à peine tolérée dans le pays, et par des individus choisis dans une 
classe d'hommes très nombreuse à Lima, classe sans honneur, 
perdue de dettes et de débauches, et prête à tous les crimes. Ga- 
marra trouvait au besoin des sicaires parmi ses officiers. Un impri- 
meur lui ayant déplu , cinq colonels, déguisés en gens du peuple, 
l'arrachent de son domicile, l’entraînent hors des murs de la ville 
ct le poignardent de sang-froid. Par cette manière d'exercer la 
censure, jugez du reste. Pour s'assurer encore davantage de ses 
créatures , Gamarra avait organisé une espèce de loge maçonnique 
où chacun des affiliés s'engageait par serment à le maintenir au 
pouvoir, moyennant quoi le président devait, son autorité affermie, 
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leur distribuer les emplois les plus élevés de l'administration et 
de l’armée. Non content de cela, et craignant l'opposition des ha- 
bitans de la ville, il dirige sur Cuzco tout le matériel de la répu- 
blique et en fait une espèce d'arsenal, destiné à lui servir de centre 
d'opérations dans le cas où il faudrait défendre son usurpation fu- 
ture à main armée. 

Gamarra était admirablement secondé par sa femme, qui à elle 
seule en faisait autant que tous ses partisans ensemble pour le 
maintenir à son poste. Dona Francisca Subiaga, ou simplement 
Dona Panchita, comme on l'appelle ici, est une jeune et jolie 
femme qui, dans des temps moins prosaïques, eût fourni matière à 
plus d’un roman. Irritable et nerveuse à l'excès , au point, dit-on, 
d’être sujette à des attaques du mal caduc, cette infirmité donne à 
sa physionomie une expression de langueur qui séduit tous les 
jeunes officiers , dont les hommages ne l'entourent pas toujours en 
pure perte. Malgré son rang , il n’est pas rare de la rencontrer 
à pied dans les rues, vêtue de la saya qui presse sa taille flexible, 
et la figure coquettement voilée du rebozo, à l'exception d’un œil 
dont elle joue avec un charme tout particulier. Dans ce costume 
agaçant , elle aime à attacher à ses pas l'étranger novice qui ne sait 
encore reconnaitre les femmes de Lima à leur seule démarche; 
elle l'entraîne sur ses traces jusqu'au palais qu’elle habite, dé- 
couvre tout à coup sa figure, et rentre dans ses appartemens 
en riant aux éclats du malheureux mystifié. Dona Panchita est 
en outre une écuyère intrépide; elle n’a point de rival à Lima 
pour le tir du pistolet, la danse du huachambe et la guitare; 
enfin, en fait de révolutions, voici un échantillon de son savoir- 
faire : elle avait à se plaindre du vice-président La Fuente qui ne se- 
condait pas ses projets comme elle l'eùt désiré. Au mois d'avril 1851, 
elle profite de l'absence de son mari qui était alors dans l'intérieur, 
se met en personne à la tête d'un régiment dont le colonel lui était 
entièrement dévoué, et marche sur le palais du gouvernement où 
La Fuente ne s'attendait à rien. Le pauvre vice-président est 
pris, conduit à bord d’un brick de guerre en rade du Callao, et 
dona Panchita s’installe en son lieu et place. Pendant quelques 
jours , la république eut la satisfaction d'avoir une présidente au 
lieu d’un président. 
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Je reviens à Gamarra. Tous les actes ostensibles et secrets de 
son administration mettaient de plus en plus en évidence ses pro- 
jets ambitieux. L'époque de l'expiration de son pouvoir appro- 
chait; mais avant d'employer la violence, il crut devoir recourir aux 
formes légales pour se maintenir en place. Une première tentative 
de séduction sur les colléges électoraux ayant échoué, quoique 
tous les moyens imaginables eussent été mis en jeu, il feignit tout 
à coup d'être las de la présidence, et fit mettre en avant par ses 
journaux le général Bermudez comme le seul homme capable de 
lui succéder. Cette manœuvre trompa d’abord quelques esprits 
peu clairvoyans; mais on apprit bientôt que ce général, satisfait 
du vain titre de président, s'engageait à abandonner à son patron 
le commandement de toute l’armée, c’est-à-dire en réalité le pou- 
voir tel que l'avait exercé Bolivar pendant son séjour au Pérou. 
Bermudez, qui jusque-là avait été assez bien vu du public, devint 
sur-le-champ aussi impopulaire que Gamarra. Tous deux néan- 
moins, trompés par leurs flatteurs, parurent ne pas douter du 
succès de leurs projets, et attendirent, sans commettre de violen- 
ces, la réunion de la convention, qui eut lieu au mois de décembre 
de l'année dernière. 

Plusieurs des membres de cette assemblée ayant à leur tête 
M. Luna-Pizarro, qui la présidait et était en même temps le 
chef de l'opposition, ayant montré des sentimens d'indépendance, 
Gamarra alarmé crut d'abord prudent de restreindre ses attribu- 
tions au pouvoir de réviser la constitution, ce qui lui permettait 
de rejeter toute nomination contraire à ses intérêts; mais aupara- 
vant il sonda le terrain. Les députés, de leur côté, dissimulèrent 
etpromirent tout ce qu'il voulut, en ayant soin d'informer M. Luna- . 
Pizarro des manœuvres dont ils étaient l'objet. Gamarra, trompé 
par ces promesses mensongères, crut la majorité assurée à Ber- 
mudez. Par une dépêche officielle , il reconnut à la convention le 
droit de lui désigner un successeur, et l'invita à procéder à cette 
nomination. Tout se passa avec ordre et dignité; l'assemblée s’en- 
toura de toutes les formes légales, afin d'enlever jusqu’au moindre 
prétexte à la malveillance, et le 20 décembre, le général Obregoso 
fut élu à une majorité considérable. 

Se voyant ainsi joués, Gamarra et ses amis devinrent furieux : 
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les plus déterminés de ceux-ci voulaient s'opposèr à l'installation 
du nouveau président; mais l'indécision de leur chef s’y opposa. 
I crut possible de faire accepter à Obregoso les mêmes conditions 
qu'il avait imposées à Bermudez, et qu'effrayé des dangers de sa 
position, il consentirait à se contenter de l'ombre du pouvoir. 
Obregoso s'étant montré récalcitrant, sa mort fut résolue, et l'exé- 
cution du complot fixée au 5 janvier de cette année. La situation 
du nouveau président était des plus critiques; il avait pour lui la 
partie la plus saine de la population et la convention ; mais la ma- 
jeure partie de l’armée était à ses adversaires, qui occupaient en 
outre le Callao qu’on peut regarder comme la clef de Lima. Obre- 
goso usa de ruse : le jour même où les conjurés devaient l’assas- 
siner, il invite à diner le colonel commandant la garnison du Cal- 
lao, et sous prétexte de lui parler d’affaires en particulier, l'engage, 
au sorür de table, à faire une promenade en voiture. Arrivés à 
moitié chemin du Callao, dont le cocher avait pris la route suivant 
les habitudes de son maître, Obregoso tire un pistolet de sa poche 
et menace le colonel de lui brüler la cervelle, s’il ne lui livre à l’in- 
stant la forteresse et ne le fait reconnaître par les troupes de la 
garnison. Le colonel, tremblant de frayeur, fit tout ce qu'il voulut. 
Obregoso, maître de la place, changea sur-le-champ tous les 
officiers dévoués aux conjurés, et attendit les évènemens de la 
nuit. 

Lorsque la nuit fut venue, les conjurés se rendirent au palais 
pour accomplir leurs projets, et apprirent là ce qui venait de se 
passer. Comptant encore sur les troupes du Callao , ils espérèrent 
qu’elles leur livreraient le président; mais ils furent détrompés 
le lendemain, et ils résolurent d'entreprendre le siège de la forte- 
resse. 

Bermudez prit le titre de chef suprême de l’état; la convention 
fut chassée ; plusieurs de ses membres furent poursuivis, toutes 
les presses mises sous séquestre , et la calomnie, s’ouvrant un 
champ libre, accusa le général Obregoso d'avoir voulu livrer le 
Pérou à l'étranger. 

Le peuple de Lima protesta par son silence contre une aussi 
flagrante violation des lois du pays, et partout l'opinion publique 
se montra unanime en faveur du général Obregoso. 
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. Celui-ci, maître de la mer, arma quelques bâtimens marchands 
et déclara en état de blocus tous les points de la côte où l'autorité 
de Bermudez et de Gamarra était reconnue : les hommes actifs 
et entreprenans s’échappèrent de la capitale pour se joindre au 
nouveau président, et bientôt il se vit en état d'envover sur la côte 
un détachement, afin d'y lever un corps de troupes et gêner de ce 
côté les communications de Lima avec l'intérieur. 

.… Gamarra partit aussitôt à la tête de quatre cents hommes de ses 
meilleurs soldats, pour dissiper cet orage et faire sa jonction avec 
upe compagnie d'infanterie exposée à être surprise par l'ennemi. 
L'opinion publique se prononça partout contre la révolte, des 
guerillas s'organisèrent sur toutes les routes dans le voisinage de 
la capitale, et les communications de Gamarra avec Bermudez se 
trouvèrent ainsi interceptées. Le 27 janvier, le bruit se répandit en 
ville que le premier, trahi par un de ses officiers , avait été livré au 
général commandant les forces constitutionnelles à Huacho. Ber- 
mudez était depuis plusieurs jours sans nouvelles de son complice. 
Le 28 au matin, une désertion considérable a lieu du camp des in- 
surgés à la citadelle du Callao ; vers deux heures, le fort se pavoise 
et fait un salut; ne sachant comment expliquer ces signes de ré- 
jouissance , Bermudez ne doute plus du malheur de Gamarra, et 
craignant sans doute de partager son sort, ou de se voir entière- 
ment abandonné par ses troupes, il se résout brusquement à lever 
le siège, à évacuer la capitale et à se retirer dans l'intérieur. 

Il se rend au camp pour donner ses ordres et faire les prépara- 
üifs de son départ : le chef d'état-major reste au palais avec une 
trentaine d'hommes à la garde des équipages. Vers cinq heures 
du soir, la foule, attirée par la curiosité, se pressait devant la porte: 
plusieurs mécontens manifestaient par des huées et des sifflets l'im- 
popularité des troupes et de leurs chefs. Fatigué de ces cris impor- 
tuns, l'officier de garde croit les étouffer par un coup de fusil ; il 
ordonne de faire feu sur le peuple, et un enfant tombe grièvement 
blessé. L'exaspération arrive à son comble, et chacun s’anime pour 
repousser une aussi brutale agression. Je me trouvais alors avec cinq 
compatriotes près de la fontaine de la place; les soldats, montés 
sur le toit du palais, dirigeaient leur feu de tous côtes. Nous crûmes 
le moment venu de nous armer pour notre propre sûreté; je fus 
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obligé de descendre le pont et de le remonter avec mon fusil, 
sans autre munition qu'une seule cartouche, sous le feu du balcon 
du palais; heureusement j'en fus quitte pour le bruit des balles 
qui me sifflèrent aux oreilles. Deux Français arrivèrent les pre- 
miers sur la place avec un Américain du Nord, et répondirent 
au feu que les soldats continuaient du haut du palais. Les Limé- 
niens, excités par l'exemple d'étrangers, qui exposaient leurs 
jours pour les défendre, volèrent aux armes, et la fusillade de- 
vint plus vive. La résistance, à laquelle il manqua un chef pour 
l'organiser, s'établit sur les toits, sur les balcons, et la division 
de Bermudez, forte de six cents hommes, eut à soutenir un feu 
roulant pour traverser la ville, prendre ses équipages et repartir. 
L'obscurité de la nuit et le défaut d'ordre rendirent cette petite 
guerre plus bruyante que meurtrière ; néanmoins il y eut une ving- 
taine de morts et plus de cent blessés. Les Liméniens , tout fiers 
du bruit que nous avons fait, se croient autant de héros; il 
n’est point d'éloges qu'ils ne donnent à notre courage et à notre 
dévouement ; les chaires, les journaux , les places publiques, 
tout retentit d'actions de graces en faveur des étrangers. Mais 
je crains bien qu'une fois le danger et la peur évanouis, le naturel 
ne revienne au galop, et que nous ne soyons, comme auparavant , 
que des étrangers entachés du vice originel pour lequel le Péru- 
vien ne connaît pas d’eau lustrale. Quoi qu'il en soit, une aussi 
forte secousse développa, chez cette population sans énergie, 
un enthousiasme dont le gouvernement aurait pu tirer les plus 
grandes ressources. Au lieu d'en profiter, le général Obregoso, 
entouré de peureux, ne se crut en sûreté à Lima qu'après que 
Bermudez et Gamarra, tous deux échappés, furent arrivés 
de l'autre côté de la Cordillère, le premier à Tarma et le second au 
Cerro de Pasco, qu'il frappa d'une contribution extraordinaire 
de 100,000 fr. et d’une réquisition considérable de draps. 

Au lieu de poursuivre l'ennemi avec vigueur, tout retomba ici 
dans la tranquillité la plus profonde; sans la paralysation du com- 
merce, sans l'interruption de nos relations avec l’intérieur, nous 
aurions cru, à l'attitude du gouvernement, que la paix régnait dans 
le pays. Il n'en était malheureusement pas ainsi : chaque jour ap- 
portait la nouvelle de la défection des troupes sur tous les points 
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de la république; ce plan de révolte ou plutôt de domination, com- 
biné depuis plusieurs années, était tellement bien arrêté, qu'à 
l'exception de trois cents hommes de cavalerie, toute l'armée s'est 
prononcée en faveur de la rébellion, et le général Nieto est le seul 
de l'immense état-major du Pérou qui ait entrepris de défendre les 
lois de son pays sans arrière-pensée et sans ménagement. 

Le Cuzco, où existe le matériel de la république , Puno, Ayacu- 
cho, Truxillo, tout le pays se déclarait contre l'autorité légale, et 
le gouvernement paraissait attendre que le ciel fit un nouveau mi- 
racle en sa faveur , lorsque heureusement le général Miller arriva. 
Il ne voulut point s'arréter à Lima, et se mit aussitôt en route, 
à la recherche de l'ennemi , avec une compagnie d'infanterie forte 
de cent sept hommes et de vingt-cinq chevaux; il fallut bien alors 
songer à soutenir le général Miller, et les opérations du gouverne- 
ment devinrent plus actives. Par un bonheur inespéré, une partie 
des troupes qui marchaient pour s'incorporer avec Gamarra se rar- 
gèrent sous les ordres d'un officier fidèle, quiles conduit au général 
Miller, au moment où je vous écris. Enfin, c'est entre les mains de 
cet officier-général, dont le corps d'armée s’élèvera bientôt à sept 
cents hommes , que se trouvent aujourd'hui les destinées du pays. 
L'opinion publique se prononce partout en faveur du général 
Obregoso; mais les ressources de Gamarra sont trop considérables 
pour que cette lutte, à moins d’un évènement extraordinaire, se 
termine avant six mois. Il est à craindre au contraire que la 
guerre civile n’étende ses ravages sur ce malheureux pays, ap- 
pelé par le caractère de ses habitans à ne jamais devoir connaître 
un aussi terrible fléau. L'Indien n’abandonne jamais son toit pa- 
ternel, la force seule peut l'en arracher ; trainant après lui sa femme 
et ses enfans, il ne s'attache jamais à son drapeau , il ne renonce 
point à ses habitudes domestiques, et lorsque le jour du licencie- 
ment arrive, il rentre chez lui sans y porter le moindre souvenir 
de la vie des camps. Soldat intrépide, il sert à son poste sans que 
rien puisse le lui faire abandonner; si son ofticier, en mourant ou 
en prenant la fuite, ne change pas sa consigne ou ne l'entraine 
point avec lui, il meurt où il a reçu l'ordre de rester : d'une so- 
briété enfin sans exemple, il supporte sans murmures des priva- 
tions et des fatigues auxquelles nul soldat européen ne pourrait ré- 
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sister. Vous jugerez , d'après ce portrait fidèle, si de pareils hommes, 
entre les mains d'officiers dévoués, ne sont pas les meilleurs instru- 
mens d'un despote, comme ils seraient aussi les citoyens les 
plus paisibles et les plus faciles à gouverner, sous un chef fidèle 
exécuteur des lois de son pays. Ce n’est donc pas sur la population 
que doit peser la responsabilité de toutes ces révolutions qui nous 
agitent; des généraux sans gloire comme sans morale sont les 
uniques auteurs des désordres du pays, et, par un hasard étrange, 
les partisans les plus chauds, les plus ardens avocats, les plus 
fougueux prédicans du despotisme militaire, sont des Espagnols 
libéraux, d'anciens membres des Cortès, des employés du régime 
constitutionnel, qui, renonçant en Amérique à leur foi politique, 
donnent à penser que le libéralisme, en Espagne, est encore une 
opinion de circonstance plutôt qu'une conviction profonde, tel qu'il 
commence à se propager parmi nous. 

Nous autres étrangers , nous sommes au milieu de tout ceci dans 
la position la plus fausse et la plus fâcheuse : les deux partis en 
ce moment aux prises ne nous pardonneront pas, l'un de l'avoir 
attaqué , l'autre de l'avoir défendu. Si le premier triomphe, nous 
avons mille vexations à craindre de sa part, sans compter les ven- 
geances privées. Si c’est le second, ces services qu'on exalte au- 
jourd’hui seront oubliés demain, et la jalousie invincible qui anime 
les habitans contre nous, reprendra sa violence accoutumée., Ceux 
d'entre nous, et le nombre en est bien petit, qui, ayant acquis 
quelque aisance à force de travail et d'industrie, entrevoyaient le 


moment de revoir leur patrie, ne savent plus aujourd'hui quand 
ils pourront partir. 


Lima, 8 mars 1834. 


à 
FR À, 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


15 juillet 1834. 


Depuis quelques jours , toute la France a les yeux tournés sur l’Angle- 
terre. Pour les esprits observateurs, la démission et la retraite de lord Grey 
étaient prévues depuis long-temps. On avait même pressenti que la dis- 
cussion au sujet de l'Irlande motiverait le parti qu’il vient de prendre, et 
serait pour lui une occasion de sortir des embarras qu’il lui est impossible 
de surmonter. On se souvient sans doute du fameux meeting qui eut lieu 
après la promulgation du bill de réforme et que présida sir Fr. Burdett. 
Là, en présence d’une immense multitude d’électeurs, il fut juré que le 
bill ne serait pas, comme tant d’autres, une simple feuille de parchemin, 
et les contractans se promirent solennellement de ne prendre ni paix ni 
relâche, et de n’en pas laisser au parlement et au ministère jusqu’à l’abo- 
lition radicale et complète des dimes, des lois sur les céréales, de tous les 
impôts qui pèsent le plus directement sur le peuple, jusqu’à la diminu- 
tion de la liste civile, des pensions, etc. Ce parti, qui n’est pas le parti 
radical, poursuit vivement sa tâche. Les populations anglaises, activement 
travaillées depuis quelques années, deviennent chaque jour plus impa- 
tientes et plus exigeantes, et sans un élan de prospérité et de bien-être 
tout-à-fait inattendu, qui a eu lieu en Angleterre vers l’époque de la pro- 
mulgation du bill, la révolution qui marche d’une manière si rationnelle et 
si graduée, ne se fût pas opérée aussi pacifiquement. On peut s’étonner 
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toutefois que lord Grey se retire du ministère au moment où la conclu- 
sion de la quadruple alliance semble préparer pour l'Angleterre une 
position plus influente à l'extérieur que celle qu’elle a occupée dans ces 
dernières années. On a fait beaucoup d'honneur en France à lord Grey 
de l’empressement qu’il a mis à se démettre de ses fonctions, dès qu’il a 
entrevu la possibilité d’être contredit par la chambre des communes au 
sujet du bill de coërcition de l'Irlande ; mais, comme l’a dit lui-même loril 
Grey, sa détermination part d’un motif plus grave encore. Il est vieux et 
épuisé, accablé des dégoûts qu’on lui suscite, las de lutter chaque jour 
avec les affections personnelles et les habitudes politiques du roi; il sent 
d’ailleurs que le moment inévitable de traiter les grandes questions popu- 
laires approche avec une rapidité effrayante, et peut-être la main lui 
tremble-t-elle en voyant quelssacrifices il lui faudrait faire ; car il faut bien 
se rappeler que parmi les whigs, lord Grey n’est pas un homme avancé, 
qu’il est dépassé dans son propre ministère , et que ses opinions politiques 
n’ont pas changé depuis le jour où , répondant en plein parlement au ro- 
turier Canning, il s’écriait : « Je n’oublierai jamais que je suis un noble 
d'Angleterre , je ne cesserai jamais de me glorifier de l’ordre auquel j’ap- 
partiens, et de défendre ses intérêts contre tous les autres. » L'esprit de 
justice qui anime lord Grey, son noble caractère, l’ont fait sortir avec 
honneur d’une position vraiment inouie; si l'aristocratie d'Angleterre, 
si le parti tory pouvaient être sauvés , ils l’eussent élé par lord Grey, qui 
s’est interposé avec tant de sincérité et de loyauté entre ce parti et le 
peuple ; mais en face de ce parti tory si violent, si hautain, si aveugle, il 
fallait échouer ou s’armer à son tour d’une violence et d’une brutalité 
dont lord Grey est incapable. Il a préféré abandonner la place, avec dou- 
leur sans doute, avec une douleur profonde, qui s’est manifestée par des 
signes non équivoques dans la chambre des lords , douleur noble et élevée 
qui s’appliquait non à lui-même, mais au pays dont l’avenir lui paraît si 
menaçant. La séance de la chambre des lords où le premier ministre 
n’eut pas la force d'annoncer sa détermination, et laissa retomber sa tête 
dans ses mains, fournira un jour une des pages les plus mémorables de 
l'histoire d'Angleterre, et le parti tory ne saura peut-être que trop tôt 
sur qui tombaient les larmes qui s’échappaient involontairement des yeux 
de lord Grey. 

Il paraît certain maintenant que le cabinet anglais ne se disloquera pas 
entièrement après la retraite de lord Grey, et que le chancelier de l’échi- 
quier lui-même consentira à demeurer. On avait pensé d’abord que lord 
Melbourne avait été appelé près du roi pour former un cabinet nouveau, 
et M. de Talleyrand avait même annoncé cette nouvelle par voie télégra- 
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phique ; mais personne mieux que M. de Talleyrand ne pouvait savoir 
que lord Melbourne , en sa qualité de sécrétaire d'état de l’intérieur , était 
l'agent direct et naturel du souverain pour toutes les affaires, et que d’ait- 
leurs l'affection personnelle que lui porte le roi l’a toujours admis à une 
intimité dont les conséquences politiques ne sont pas grandes. On sait en 
Angleterre que lord Melbourne, ainsi que sir Ch. Lamb, envoyé à Vienne, 
est neveu du roi actuel, par George EV et lady Lamb, sa mère. Sir Penis- 
ton Lamb, père du secrétaire d’état de l'intérieur, ne fat créé lord et 
gentilhomme de la chambre du prince de Galles qu’en 1781, et n’entra 
qu’en 4845 à la chambre des pairs. Lord Melbourne restera sans doute 
dans le ministère où il est plus spécialement l’homme du roi; mais ne 
possédant pas un de ces grands talens qui aplanissent tout, sa situation 
n’est pas assez élevée pour qu’il soit appelé à composer un cabinet. 

On a dû remarquer que le nom de lord Brougham n’a pas même éle 
prononcé dans toutes les combinaisons qu’on à faites. Lord Brougham à 
cependant modifié d’une manière sensible les opinions politiques qu'il 
avait professées, lorsqu'il n’était que simple membre du barreau. Le con- 
tact des hautes affaires a diminué, non pas sa rudesse, mais l'exigence 
de son whigisme et de ses vues de réforme; toutefois lord Brougham à 
conservé, sur le ballot de laine , l'esprit étroit de la robe; sa violence y a 
en quelque sorte augmenté, et sa haine contre la noblesse, dont il a 
voulu pourtant faire partie, y a éclaté avec plus de force. On n’admettra done 
jamais lord Brougham comme membre dirigeant da cabinet; ce serail 
déclarer une guerre à mort à la chambre des lords sans satisfaire le parti 
populaire, qui, en Angleterre, a assez de bon sens pour sentir qu’il ne fera 
jamais ses affaires en les confiant aux avocats. Aussi les hommes d’état 
anglais ne pouvaient-ils assez témoigner leur étonnement, en apprenant 
qu’il avait été sérieusement question de confier la présidence du conseil 
à M. Dupin, qui ressemble tant à lord Brougham. C’est une idée qui 
nous fait peu d’honneur chez nos voisins. 

Sir Robert Peel, homme fort estimé en Angleterre, en dépit de ses 
variations, ne recueillera pas non plus la succession de lord Grey, grâce 
à la franchise de lord Melbourne, qui a déclaré au roi que le cabinet se re- 
tirerait en masse, s’il persistait à faire un tel choix. Une autre raison à 
été donnée sans doute au roi d’Ang'eterre : c'est que ce serait perdre la 
partie devant le pays que d'ouvrir trop largement la porte aux lories. 
Il est bien convenu dans les hautes sphères qu’on leur doit toutes sortes 
de ménagemens, que les intérêts de la couronne sont inséparables des 
leurs, qu’il faut les consulter souvent . que les membres du cabinet eux- 
mêmes doivent être choisis exclusivement parmi ceux qui ont des liens et 
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des intérêts communs avec eux, mais que le gouvernement deviendrait 
bientôt impossible, s’ils maniaient les affaires. Lord Althorp, qui réunit 
toutes ces qualités, remplacera sans doute lord Grey, avec qui il a cru 
devoir prendre sa retraite; mais il y a lieu de penser qu’on parviendra 
à vaincre sa répugnance, et à le ramener à la direction des affaires. 

Le spectacle que vient de donner l'Angleterre n’a pas été perdu pour 
la France , et notre ministère en a subi un triste reflet. Après avoir lu la 
déclaration si droite et si honnête de lord Grey, les explications franches 
et ouvertes de ses collègues, après avoir vu tous ces hommes d’état si fi- 
dèles à leurs principes, si peu acharnés à se maintenir en place, si tôt prêts 
à rendre compte de leurs actes, de leur conduite, appelant avec tant de 
probité l'attention du parlement sur les résultats de leur gestion, on s’est 
trouvé bien humilié, bien profondément blessé dans son patriotisme, en 
reportant les yeux sur nos pantins politiques, sans vergogne et sans foi, 
cramponnés à leur titre et à leurs appointemens, épaississant l'ombre au- 
tour de leurs affaires , restant à leur place à tout prix, essuyant toutes les 
hontes, tous les échecs dans les chambres , abandonnant toutes leurs pré- 
tentions et leurs demandes pour peu qu’on leur résiste, reprenant à la 
dérobée ce qu’on leur refuse, dépassant sans conscience les crédits qu’ils 
avaient eux-mêmes fixés, implorant ensuite grace à genoux quand on les 
menace de leur demander compte de leurs scandaleux marchés , bafoués, 
souffletés , humiliés, et en même temps fiers et insolens , contens surtout, 
pourvu qu'ils restent, et résolus à rester jusqu’à ce qu’on les chasse. Cette 
comparaison a été faite par toute la France, et la France entière en a 
rougi de pudeur. La France, qui paie, qui se bouche les oreilles, qui 
ferme les yeux, qui se résigne à tout ce qu’on lui fait faire depuis quatre 
ans, qui donne les mains à tout pourvu qu’on la laisse reposer et dormir, 
la France en a eu tout à coup un tressaillement , comme un mouvement 
de réveil , et elle a fait signe qu’elle n’est pas morte , dussent en pälir ses 
habiles gouvernans. 

Il faut cependant qu'elle s’arme encore de patience et de courage , si 
elle veut connaître ses affaires et la manière dont elles sont dirigées. Celle 
d'Alger n’est pas la moins curieuse et la moins déplorable. Depuis quinze 
jours, Alger est sur le tapis du conseil. On le donne, on Le reprend , on 
le redonne encore à ses créatures el à ses amis, on se l’arrache , on se le 
dispute; c’est un gros morceau sur lequel se portent toutes les mains, 
mais qui échappera à toutes, pour rester entre les doigts si tenaces du 
maréchal Soult, qui ne se laisse pas prendre facilement ce qu'il tient. 

On sait qu’il a été beaucoup question de M. Decazes. Il avait pour con- 
currens, le maréehal Molitor, dont le roi ne veut pas, le maréchal Clau- 
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sel, dont ne voulaient ni le roi ni les ministres, et le duc de Bassano, 
qui, au dire même de son seul soutien, le maréchal Soult, est d’un âge trop 
avancé pour soutenir un pareil poids. La seule raison que donnait le ma- 
réchal pour motiver sa préférence pour le duc de Bassano , c’est , disait-il 
en propres termes, qu’il voulait déposer une couronne sur une tombe , 
raison un peu poétique, on en conviendra, pour un homme aussi positif 
que l’est M. le maréchal Soult. Au reste, le maréchal voulait , avant tout, 
un gouvernement militaire à Alger. Dans un pays où la présidence du 
conseil est soumise à un maréchal, il est tout naturel, disait-il, de confier 
les grands emplois à des officiers. Qui eùût osé contredire le maréchal ? 
Tout le système actuel ne tend-il pas au despotisme militaire ? 

M. Decazes était surtout un épouvantail pour le maréchal Soult. Pour- 
quoi? Nous ne saurions le dire ; mais le président du conseil alléguait, entre 
autresraisons, que M. Decazes ayant fait arrêter quelques généraux en 1815, 
pas un général ne voudrait servirsous ses ordres. A quoi M. Thiers répondit 
fort à propos , que de toutes les arrestations de cette époque, la plus scan- 
daleuse avait été certainement celle du général Excelmans, et que si 
c'était là un motif pour les généraux de ne pas obéir aux auteurs de pa- 
reils actes, le maréchal Soult , qui l'avait ordonnée, trouverait de grands 
obstacles au ministère de la guerre. Le maréchal ne se tint pas pour battu. 
Il s’écria avec humeur que M. Decazes n'avait pas seulement fait arrêter 
des généraux , mais qu’il en avait exilé. À quoi un autre ministre répon- 
dit que les listes d’exil avaient été signées, non par M. Decazes, mais par 
MM. Pasquier, Jaucourt et Louis; que M. Decazes ne s’était mêlé de ces 
affaires d’exil qu’une seule fois, et que ce fut pour rappeler le maréchal 
Soult, contre l'avis du duc de Richelieu, alors à Aix-la-Chapelle, qui se 
plaignit vivement de cette amnislie. La discussion se prolongea long-temps 
sur ce ton, et devint si vive et si personnelle, qu’il sembla qu’on allait en 
venir aux voies de fait. Le maréchal, repoussé sur tous les points, à son 
grand désavantage , et se sentant tout meurtri de cette discussion, finit 
par déclarer qu’il ne confierait jamais un poste aussi important que celui 
d'Alger à un homme de la restauration; mais les plus jeunes collègues 
du vieux maréchal ne le laissèrent pas même respirer dans ce dernier re- 
tranchement. Ils le prièrent de se rappeler que la révolution de juillet avait 
divisé la restauration en deux catégories , l’une comprenant le règne de 
Louis XVIIF, et l’autre celui de Charles X ; et que, pour mieux les éta- 
blir, la Charte de 4850 avait reconnu les pairs créés sous le premier de ces 
règnes, landis qu'elle avait expulsé ceux qui avaient été nommés sous le se- 
cond, à l'exception d’un seul qui avait su rentrer dans la chambre, à lexcep- 
tion du maréchal Soult, à qui l'affaire de la souscription de Quiberon, des 
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promenades processionnelles le cierge à la main, et nombre d'actes passa- 
blement royalistes, avaient fait conférer cette dignité par Charles X. On le 
conjura donc de se montrer moins dur aux hommes de cette restauration, 
parmi lesquels il avait trouvé des amis zélés à des époques si différentes, 
Ainsi battu, le maréchal eut recours à son argument ordinaire , il offrit 
sa démission qui fut acceptée. Nous ne savons par quel détour il se la fit 
rendre; mais ce qui est certain, c’est que pour la première fois, depuis 
qu’il existe un conseil et des ministres, un seul a ainsi tenu en échec tous 
les autres et l’a emporté sur eux, sans daigner leur donner une raison 
valable, et en fondant son opinion et ses exigences sur son bon plaisir. 
N’avions-nous pas raison de dire que nous devions nous voiler le visage en 
comparant ce qui se passe en France et ce qui a lieu en Angleterre ? 

Ce n’est pas que, politiquement, la question personnelle nous tou- 
che. Nous rendons toute justice au caractère privé de M. Decazes, nous 
pensons même que ses talens administratifs et son esprit conciliateur eus- 
sent produit de bons résultats à Alger, mais une question plus importante 
s'élève dans cette affaire : celle de la domination du maréchal Soult, et de la 
tendance de cette domination. Cet homme qu’une vie reprochable en tous 
points, il faut avoir le courage de le dire, à force de servilités de tous genres, 
de reviremens inouis, de dévouemens déposés aux pieds de tant de gou- 
vernemens , qu'une administration sur laquelle planent tant de bruits dé- 
plorables, qu’une ignorance si complète de l’état de l’Europe et de la 
France, qu’une absence totale de notions politiques, semblent devoir éloi- 
gner du ministère, y domine de tout son poids par on ne sait quelle puis- 
sante volonté, et par la lâcheté de ceux qui siègent avec lui au conseil, 
tout en faisant des efforts inouis pour l’éloigner. La présidence du maré- 
réchal Soult et sa suprématie ne peuvent s'expliquer que par un plan que 
nous avons signalé depuis long-temps, par l'espoir et le projet bien arrêté 
d’user en France le gouvernement représentatif, et d’y substituer un 
pouvoir militaire ; système imaginé d’abord par les historiens du minis- 
tère, qui voudraient nous faire passer successivement par le 43 ven- 
démiaire, le 48 fructidor et le 48 brumaire, comme unique moyen 
d'échapper à un 40 août et à ses suites. Mais les auteurs de ce projet eux- 
mêmes paraissent déjà avoir reconnu qu’ils y périraient , ou qu’ils y joue- 
raient un triste rôle ; c’est ce qui expliquerait opposition faite au maré- 
chal Soult, dans cette circonstance, par MM. Thiers et Guizot. Cette 
opposition ira plus loin sans doute, car le motif qui l’a fait naître se repro- 
duit dans presque toutes les questions, vu que le plat de l’épée du vieux ma- 
réchal commence à se faire sentir très rudement sur le dos de ses collègues. 
Si, comme nous le pensons, la poignée de cette épée est en d’autres mains 
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que celles du maréchal Soult, et que celui-ci ne soit qu’un instrument 
qui se laisse docilement manier d’en haut, tout en tombant si rudement 
sur ce qui se trouve au-dessous de lui , l'opposition ministérielle aura peu 
d'effet, et c’est aux chambres que sera réservé l'honneur de débarrasser 
le pays de ce dispendieux despote. 

L'époque de la réunion des chambres approche. Cette session singulière, 
qui a fait naître de part et d’autre tant de discussions , ne sera pas aussi 
nulle et aussi factice qu’on l’avait cru d’abord. Le ministère, craignant que 
l'opposition ne se rende tout entière à son poste, et qu’elle n’annulle un 
grand nombre d’élections véritablement scandaleuses, a envoyé de tous 
côtés des agens dans les départemens , pour engager ses amis de la cham- 
bre à ne pas laisser le terrain libre à ses adversaires. Il paraît donc que la 
chambre sera en nombre au 31 juillet, et qu’elle ne se séparera pas immé- 
diatement. Les événemens extérieurs peuvent d’ailleurs y amener des 
discussions importantes. 

En attendant, on s’oecupe de destituer ceux des préfets et des sous-préfets 
qui n’ont pas bien rempli leur devoir dans les élections, comme on dit au 
ministère, c’est-à-dire qui n’ont pas su latter avec avantage contre les can- 
didats de l’opposition. On dit que lanomination de M. de Cormenin surtout 
fera une sous-préfecture vacante. Ce travail doit paraitre prochainement. 

Pour compléter le système, la censure dramatique vient d’être rétablie, 
mais poltronne, honteuse, et n’avançant que timidement sa main déjà teinte 
de l’infame encre rouge et armée des ignobles ciseaux. La circulaire minis- 
térielle qui a annoncé cette bonne nouvelle aux directeurs de théâtres, est 
trop caractéristique pour ne pas la reproduire; la voici : 


Paris, le — juillet 4854. 
« MONSIEUR, 

« L'article 44 du décret du 8 juin 4806, encore en vigueur aujour- 
d'hui, donne à l'administration le droit d'interdire les représentations 
théâtrales. Depuis quatre ans, elle s’est trouvée dans l'obligation d’appli- 
quer cet article et de défendre la représentation de plusieurs pièces. Les 
manuscrits ne lui étant pas communiqués, elle n’a pu, le plus souvent, 
prendre ce parti que lorsque les directeurs avaient fait les frais de la mise 
en scène. Il en est résulté des dommages pour eux et des demandes en 
indemnités qui n’ont pu être admises. Les plaintes des directeurs ont fait 
sentir le besoin de régulariser cet état de choses. C’est pour arriver à ce 
but que je vous ai averti verbalement, et que, sur votre demande, je vous 
avertis par écrit de ce qui a été arrêté par M. le ministre de l’intérieur. 
pour l'exécution du décret du 8 juin 1806. 
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« Vous avez la faculté d’éviter tout dommage en soumettant d'avance 
les manuscrits des ouvrages nouveaux à la division des beaux arts et des 
théâtres. Les pièces qui n'auront pas été soumises seront interdites pure- 
ment et simplement , lorsque par leur contenu elles mériteront l’applica- 
tion du décret, et vous ne pourrez imputer qu’à vous seul les dommages 
qui résulteront d’une mise en scène devenue inutile. 

« Agréez, ete., le chef de la division des beaux arts et des théâtres, 


« CAVÉ. » 


La charte de 1850, la charte-vérité, a eu beau déclarer que la censure 
ne pourrait être rétablie sous aucune forme, voici un simple chef de divi- 
sion qui ne craint pas d’apposer son nom à une telle mesure. La censure 
n'est pas rétablie, mais les manuscrits seront communiqués par complai- 
sance aux agens du ministère, qui en bifferont tout ce qui leur déplaira. 
On peut s’en rapporter à ceux qui rempliront ce honteux office du soin de 
causer des embarras sans nombre aux directeurs qui ne se soumettront 
pas à envoyer leurs pièces de théâtre au ministère. Ne füt-ce que le be- 
soin de se rendre nécessaires, leur activité et leur zèle seraient stimulés 
suffisamment. En vérité, la censure de la réstauration était plus tolérable 
que celle-ci, et on veut la faire regretter sans doute. Celle-là était franche 
du moins, ceux qui l’exerçaient ne se masquaient pas le visage, et livraient 
leur face au mépris public. Ils avaient le courage de leur vil métier, et ils 
ont supporté avec une sorte d’intrépidité la fatale publicité qui s’est atta- 
chée à leur personne. On peut dire que de toutes les tentatives de 
censure qui ont été faites, celle-ci est la plus honteuse, et nous plai- 
gnons sincèrement M. Cavé d’y avoir accolé son nom. M. Cavé n’était pas 
sorti assez glorieusement des récentes affaires de l'Opéra pour se permettre 
une telle fredaine. Nous doutons qu'elle lui soit pardonnée, même par 
ceux qui lui portent le plus d’intérêt; mais nous doutons encore plus que 
cette tentative puisse réussir. Quelles que soient les turpitudes de ce ré- 
gime, celle-ci est trop forte pour avoir son cours. Au reste, on doit remar- 
quer comme une singularité que le chef de division qui a signé cette cir- 
culaire, par laquelle on remet en vigueur un des plus tristes décrets de 
l'empire, et qui porte un si rude coup à l’art dramatique, est l’un des 
auteurs des Soirées de Neuilly, où le despotisme de l'empire a été si bien 
tourné en ridicule , et qu’il est en même temps un auteur dramatique peu 
connu, il est vrai, peu digne de l’être, mais ayant après tout produit quel- 
ques ouvrages , entre autres les paroles du ballet de la Tentation. 

On a eu enfin quelques détails sur lembarquement mystérieux de 
Brest, nous pouvons les compléter. L'homme qu’on a embarqué avec sa 
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femme est un ancien sous-officier, nommé Sporon. Il parait qu’une de nos 
trois polices l'avait employé dernièrement comme agent provocateur et 
meneur principal dans une affaire de conspiration qu’on arrangeait alors. 
Il s'agissait d’entraîner quelques pauvres diables à tenter une entreprise 
d’assassinat à Neuilly, qu’on eût exploitée comme on exploite toutes choses. 
Sporon , surveillé lui-même, se serait laissé dominer, dit-on, par ceux 
qu'il avait été chargé d’entrainer ; on l’arrêta à temps, et comme la mis- 
sion qu’il avait acceptée le mettait dans une situation exceptionnelle, on 
l'obligea de signer l'engagement de se rendre au Sénégal. Il consentit à 
tout, et demanda seulement comme une faveur d’emmener avec lui sa 
femme. C’est elle qui a fait à Brest, au moment de s’embarquer, cette 
belle résistance dont il a été question dans les journaux. Cette affaire de 
basse police est, on le voit, à la hauteur de toutes les autres. 

On parle aussi, parmi les gens bien informés , de l'affaire du réfugié 
italien Narzini, qui appartenait à l’association de la Jeune Italie, et que 
l'Autriche réclame avec une grande persévérance. Le cabinet anglais s’est 
complètement refusé aux recherches qu'on a exigées de lui, mais il n’en a 
pas été ainsi de notre ministère. On dit qu'après s'être assuré que 
Narzini n’était pas en France, il a fait mander à M. de Rumigny d’aider 
M. de Bombelles dans tous ses efforts pour le trouver en Suisse. C’est sans 
doute un petit dédommagement que notre ministère accorde à l’Autriche 
pour la calmer sur la quadruple alliance. 

Dans notre prochaine livraison , nous donnerons de nouveaux détails sur 
les hommes de la chambre qui va s’assembler. 


FADIèZE , PAR M. ALPHONSE KaARr(1).—Le baron Conrad Krumpholtz 
avait trente ans et paraissait bien en avoir cinquante , non que sa vie eût 
été en proie à de violentes secousses , mais il s’était ennuyé beaucoup, et 
c'était bien sa faute. Né pauvre , il avait voulu être riche et diplomate. Or 
les richesses et les ambassades ne sont pas choses que l’on acquiert impu- 
nément. Le baron avait obtenu les unes et les autres, mais en revanche 
il avait perdu la faculté de sentir. Son cœur s'était desséché à la poursuite 
de ses ambitions. 11 n’avait plus d’âme ! 

Le baron végétait ainsi avec un semblant d’existence. Un jour que, 
plongé en l’un de ses plus sombres découragemens , il feuilletait le jour- 
nal de sa jeunesse de dix-huit ans, il y tomba sur les pages où il s'était 
naïvement raconté lui-même l’histoire de sa première passion. Il revit au 
loin dans le passé Blanche , une douce et pure jeune fille qu’il avait aimée 


(1) Un vol, in-8°, chez Ledoux , 97, rue de Richelieu. 
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et qu’il n’eût tenu qu’à lui d’épouser de préférence à la fortune et aux hon- 
neurs. Ce fut comme un reflet de bonheur pour lui que la lecture de ce 
journal. Espérant respirer mieux encore le parfum de cet amour aux lieux 
où il s'était jadis allumé , il voulut revoir Ober Wesel et la maison qu'avait 
habitée Blanche. 

Il s’en fut donc à Ober Wesel. Mais là le reprirent les désappointemens. 
La maison de Blanche n’existait plus. Il en fit bien rebâtir une dans le parc 
d’un château qu’il acheta, mais on lui fabriqua une maison toute neuve 
avec un Chaume tout neuf. 

Il avait ordonné qu’on plantât autour de ces aubépines, où il se piquait 
autrefois à cueillir des bouquets pour sa maitresse, et qu’on semât par les 
jardins de ces pâquerettes et de ces barbeaux bleus qu’il lui avait tant de 
fois tressés en couronnes. 

Mais, grâce à l’habileté de son jardinier , l’aubépine se trouva sans 
épines. Au lieu de pâquerettes blanches , il fleurit des pâquerettes roses 
doubles ; les barbeaux étaient de toutes les couleurs , mais il n’y en eut pas 
un bleu. 

Conrad fut plus malheureux que jamais. Il allait se casser la tête quand 
il se rappela soudain un commencement d’air qu’il avait entendu chanter 
par Blanche. Pour le coup il se crut près de revivre? Mais ce lui fut là 
encore une sensation incomplète comme toutes celles qu’il avait évoquées 
Cetair ,ilne pouvait l’achever !Ilenrestait toujoursau milieu delacinquième 
mesure, au Fa Dieze. Oh! s’ilallait plus loin ! s’il finissait cette mélodie , sa 

jeunesse, ses dix-huit ans, sa Blanche, son ame , tout lui serait rendu ! Il 
n’épargna rien pour ressaisir Ces notes qui s'étaient enfuies de sa mémoire. 
Il les demanda à prix d’or à celle de tous les habitans du pays. 

Il abandonna sa maison d’Ober Wesel afin de s’en aller courir le monde 
à la recherche de son air et compulser toutes les collections de musique de 
l'Allemagne. Ce fut en vain. En ces impuissans efforts il usa seulement le 
peu de vie qui lui restait. Enfin, sentant la mort venir, il fit un testament 
par lequel il instituait Blanche sa légataire universelle si elle existait encore; 
puis, couché dans son lit, à moitié pris déjà par le râle , il s’avisa de prier 
Athanase, son domestique, de lui chanter une chanson en guise de re- 
quiem ou de de profundis. 

Athanase psalmodia en pleurant un air qui était justement celui que 
le baron n’avait pu jamais finir. 

— Sais-tu donc cet air ? dit Conrad. 

— Oui, monsieur le baron, reprit Athanase. 
— Alors chante-le au nom du ciel et presse la mesure pour cause , cria 
le baron ! 
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Athanase continua , mais le baron avait cessé d’exister avant que son do- 
mestique fût allé au-delà du Fa Dieze. 

Qui avait appris cependant cet air à Athanase ? c'était la Blanche même 
de son maître, dont il avait long-temps aussi dédaigné l'amour et qu'il 
consent à épouser, maintenant qu’elle est enrichie par le testament du 
baron. 

De tout cela l’auteur tire cette conclusion, qu’au fond de nos peines et 
de nos joies même les plus intimes , il n’y a rien. 

Je regrette vraiment que M. Alphonse Karr ait placé là cette moralité 
que je ne comprends point peut-être , mais qui n’a, ce me semble, rien de 
commun avec son livre. Je sais bien que ce livre n’est qu’une de ces dé- 
bauches d'imagination où la critique est mal venue à demander compte à 
l’auteur de son caprice. Mais on a beau mettre dans ces fantaisies tout 
l'esprit que M. Alphonse Karr a mis dans la sienne, il ne messied pas dy 
laisser quelque raison. Une idée grave planait d’ailleurs d’elle-même sur 
tout ce roman si léger, et c’était bien par elle qu’il eût convenu de le 
résumer. 

C’est une maladie fréquente de nos jours, que cet ennui qui tue le ba- 
ron Conrad, mais elle n’atteint guère que ceux qui, jeunes, ont comme 
lui vendu leur ame aux mauvaises passions; pour ceux-là, en effet , l’âge 
une fois venu, il n’y a plus rien dans la vie! Mais qu’ils n’accusent qu'eux 
senls du néant où ils sont tombés! Nul ne les a poussés dans cet abime ; ils 
s'y sont bien précipités d'eux-mêmes. Puisque M. Alphonse Karr pensait 
que son ouvrage, si frivole qu’il fût, pouvait offrir quelque enseignement, 
n’était-ce donc point celte pensée morale qu’il en devait tout naturellement 
dégager ? 

Et puis, il faut bien le dire aussi, trop de précipitation se trahit dans 
l'exécution de ce roman. On voit que l’anteur en a laissé tomber insou- 
cieusement de sa plume les divers chapitres comme d’indifférens articles 
de journaux qu’il eût écrits sans les relire. C’est cependant en ces œuvres 
légères que la forme et les détails demandent, selon nous, le plus de pré- 
cision et de fini. 

Mais M. Alphonse Karr a fait un épilogue pour nous déclarer qu'au 
mois d'avril, bien que l'esprit soit peu porté au travail, il a voulu nous 
raconter le Fa dieze avant de nous donner un autre récit aaquel il attache 
plus d'importance. 

Assurément , nous lui savons gré d’avoir pris ainsi sur son printemps, 
à l'intention de nos plaisirs; mais, non moins patiens que désintéressés , 
pour peu que le Fa dieze y eût dû gagner ce qui lai manque , nous l’eus- 
sions attendu volontiers, comme l’autre rérit, quelques mois de plus. 
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CORRESPONDANCE D'ORIENT, PAR MM. MICHAUD ET POUJOULAT, 


A moins qu'il ne soit un de ces érudits qui, commissionnés ou non 
par les gouvernemens, s’en vont courir le monde comme géographes, 
antiquaires ou naturalistes, et au retour ne nous doivent pas moins qu’une 
histoire grave et méthodique de leurs recherches, un voyageur, s’il veut 
se borner à nous conter ses impressions, ne saurait, je crois, les traduire 
plus fidèlement que par les lettres écrites à ses amis, des lieux même 
qu'il a vus. 

C’est le parti qu'ont pris MM. Michaud et Poujoulat pour nous conduire 
avec eux en Orient, et ils nous en ont ainsi rendu le pélerinage facile et 
plein d’attrait. 

Dans les trois premiers volumes de leur Correspondance, sur leurs pas, 
nous avions visité déjà la Grèce et les ruines de Troie, puis des rives de 
l’Hellespont nous les avions suivis à Constantinople, où ils nous avaient 
fait séjourner avec eux, sans que nous nous fussions plaints de la longueur 
de cette halte; voici maintenant que leur quatrième volume nous remet 
en chemin et nous emmène à Jérusalem. 

Ayant encore une fois traversé l’Archipel, nous descendons d’abord à 
Rhodes. Arrêtons-nous un instant avec nos voyageurs chez le bey de l'ile 
qu’ils vont visiter; nous y assisterons à une petite scène fort plaisante. 
Son Excellence s'était fait servir à déjeüner et mangeait un pilaw et des 
œufs sur le plat, portant tour à tour ses grosses mains sur l’un et l’autre 
mets, et se tournant de temps à autre vers M. Michaud pour lui dire en ita- 
lien: À la turca! à la turca! Puis, comme tous les agens de la Porte 
avaient recu l’ordre d’accueillir les Francs de leur mieux, après son dé- 
jeûner le bey crut devoir mettre la conversation sur la situation de l'Eu- 
rope. Il parla de la révolution française, et s’imaginant nous être fort 
agréable, observe M. Michaud, il nous répéta plusieurs fois en italien : 
— Constituzione bona, bona constituzione! — Cet honnête bey avait 
trouvé là vraiment un singulier moyen d’être agréable à l’auteur de 
l'Histoire des Croisades et au fondateur de la Quotidienne. 

Nous voudrions continuer la route jusqu’à Jérusalem en la compagnie 
de MM. Michaud et Poujoulat, et les accompagner en toutes leurs étapes, 
tant leur commerce est aimable et distigué, tant leur causerie a de charme 
et d'intérêt; mais il nous faudrait alors les laisser parler eux-mêmes plus 
souvent que ne le permettent les bornes étroites dans lesquelles ce court 
aperçu de leur livre est tenu de se circonscrire. 

Ce qui manque peut-être aux récits d’ailleurs toujours amusans et spi- 
rituels de nos voyageurs, c’est, selon nous, un peu de foi vive. Certes, je 
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les vois partout vrais croyans et bons chrétiens; mais en Palestine et sur- 
tout dans la ville sainte , je les voudrais plus naïvement catholiques ; je les 
voudrais un peu superstilieux même. 

C’est cette candide dévotion qui donne des charmes infinis à la relation 
d’un pareil voyage qu’un pélerin de Salamanque a publiée en espagnol il 
y a quelques années. Cet écrit ne semble pas en vérité de ce siècle, et je ne 
puis résister au désir d’en traduire ici quelques lignes. 

« Nous étions encore à une demi-lieue de Jérusalem, dit le pélerin, 
lorsque nous commençâmes à la distinguer dans le lointain. Sa vue me 
jeta dans un contentement inexprimable. J’allais descendre de mon che- 
val afin de baiser la terre et de gagner l’indulgence plénière accordée en 
ce cas ; mais les religieux avec lesquels je venais m’en empêchèrent , m’a- 
vertissant que les Turcs qui nous escortaient me couperaient infaillible- 
ment la tête, si je donnais en leur présence de telles marques de piété. » 

Assurément, MM. Michaud et Poujoulat nous montrent bien mieux, 
bien plus complètement la ville sainte et ses environs que ne l’a fait 
le pauvre pélerin ; mais teur religion éclairée et intelligente ne touche pas 
comme son ignorante simplicité. 

Il termine son itinéraire par une sorte d'instruction destinée à ceux 
qui entreprendront après lui le pélerinage de la terre sainte. 

« Ceux-là , dit-il, devront se pénétrer d’abord profondément de la lec- 
ture du Nouveau-Testament, et l’apprendre même par cœur. 

« Avant de se mettre en route, ils feront une confession générale 
de tous les péchés de leur vie. S'ils ont quelques biens et quelqne fortune, 
ils feront aussi leur testament, et légueront aux églises et aux couvens le 
plus qu’ils pourront d'argent à employer en messes. 

« Is ne s’arrêteront nulle part à voir des objets de curiosité, comme mo- 
numens ou choses d’art qui les pourraient détourner de leur but pieux. 

«Fussent-ils fort riches, ils ne devront emmener avec eux aucun domes- 
tique, ni se pourvoir de plus de six mille réaux et le quatre chemises. 

« Duranttoute la navigation, comme on ne voit rien que le ciel et l’eau, 
ils passeront leur temps en prières et en oraisons mentales. » 

Nous laissons là le surplus des eonseils de notre bon pélerin. Nous en 
avons dit assez pour ceux qui seront tentés de s’en aller en pélerinage 
comme lui à Jérusalem, et le nombre ren sera pas grand parmi nous, 
j'en ai peur. 

Quant aux simples voyageurs, à ceux qui voudront visiter la terre sainte 
seulement en curieux, soit de leur propre personne, soit sans se déran- 
ger du coin de leur feu, à ceux-là nous recommanderons les lettres de 
MM. Michauil et Poujoulat ; ils ne sauraient tronver pour leurs explorations 
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un manuel plus complet et plus instructif, un guide plus sûr et mieux 
informé. 


TABLEAU DE L’HISTOIRE GÉNÉRALE DE L'EUROPE, DEPUIS 1814 
JUSQU'EN 1830 (1). 

C’est une critique exigeante au-delà de ses droits que celle qui prétend, 
au lieu de juger un livre, le refaire et le reconstruire de fond en comble 
sur un nouveau plan. M. Édouard Alletz nous présente le sien comme 
un simple résumé de faits et une analyse de documens publics. Ce sont 
uniquement les actes des cabinets, les opérations de guerre et les stipula- 
tions des traités qu’il s’est proposé de classer à leur date et par époques. 
Il faut reconnaître qu’il s’est consciencieusement acquitté de cette tâche 
aride et ingrate, et si nous trouvons quelque chose à blâmer de son ou- 
vrage, ce n’en sera guère que le titre. Ce titre promet en effet beaucoup 
trop, car l’avant-propos qui le suit se charge d’abord de le démentir ; ce 
n’est point le tableau de l’histoire de la restauration, c’en est simplement 
la table des matières raisonnée que M. Edouard Alletz a voulu faire, et 
il n’a pas effectivement fait autre chose. 

Cette table est au moins excellente. Les faits y sont rappelés avec ordre, 
précision et exactitude, et en même temps avec l'étendue convenable. 
Leur division est lueidement tracée. 

Qui écrira maintenant l’histoire de ces seize années dont M. Alletz nous 
a donné une si juste analyse? Ce sera, certes, un digne monument à éle- 
ver ! Mais M. Alletz qui en a rassemblé laborieusement les matériaux, se 
bornera-t-il à cet humble travail? N’aura-t-il donc pas l'ambition d’être 
lui-même l'architecte ? 


DES DEVOIRS DES HOMMES , PAR SILVIO PELLICO (2). — C’est un livre 
qui vient bien après celui des prisons, — le mie Prigioni, — que ce traité 
des devoirs de Silvio Pellico, car il y avait mis une digne préface dans le 
récit de ses souffrances si chrétiennement patientes durant les dix années 
de sa captivité. Vous qui voulez que le prédicateur vous prêche aussi 
d'exemple, vous ne récuserez pas au moins celui-ci. Oui, sa parole est 
dure et sévère ! C’est bien toute l’inflexibilité du devoir que vous prescrit 
ce moraliste inexorable. Ce n’est pas lui qui veut des accommodemens avec 
le ciel. Son évangile est plus rigoureux peut-être que celui de Jésus-Christ. 
Écoutez-le pourtant avec respect, et si vous n’acceptez point toute la ri- 
gueur de ses principes , si vous jugez que la leçon ne vaut rien pour le 


(1) Chez Vimont, 95, rue de Richelieu. 


(2) Un vol. in-8°, chez Fournier, 14, rue de Seine. 
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siècle ou pour vous, n’accusez pas ce missionnaire de la foi d’hypocrisie , 
ni même d’inconséquence! Il n’est pas en effet de ces apôtres de notre 
temps qui ont tenté de réhabiliter le christianisme si commodément , 
c'est-à-dire sans se déranger le moins du monde eux-mêmes de leur 
indifférence irréligieuse. Non ! sa vie entière est là, derrière ses paroles, 
qui témoigne pour elles et Les fortifie. 

Mais ce n’est pas seulement cette incontestable loyauté de conviction 
qui recommande hautement le nouveau livre de Silvio Pellico ; il y faut 
reconnaître aussi et admirer ce calme profond qui y règne aïnsi que dans 
les Prisons. — Ne semble-t-il pas que cette voix grave et paisible sort du 
fond d’un cloître? Oui, la voix de Silvio Pellico, c’est bien une voix du 
cloître comme celle de Manzoni. L’austère et tranquille solennité du chant 
d'église est bien le caractère de cette école italienne moderne si à part, si 
glorieusement créée et représentée par ces deux poètes. 

Aussi, quelle surprise ne devait pas causer leur poésie du Midi appa- 
raissant toute blanche, toute religieuse , toute soumise au milieu de nos 
poésies actuelles du Nord, sombres, désordonnées, ivres de punch et de 
vin de Champagne, et, dans leur ivresse, s’en premant à tous les dieux ! 
N’eût-on pas dit un beau cygne s’abattant parmi des troupes d’aigles et 
de vautours ? 


LIVRES ANGLAIS. 


Vous me demandez quelles nouveautés assez piquantes ont triomphé 
de nos discussions politiques, de nos combats pour et contre la ré- 
forme, et de l'intérêt excité par la grande procession des unionistes. 
Le nombre de ces heureux ouvrages n’est pas très grand. Ici, comme 
chez vous, l’édition à bon marché domine. Le penny envahit la librai- 
rie. Le public est persuadé qu’en déboursant un millier de penny, l'un 
après l’antre et de semaine en semaine, ces penny ne font plus lard ni 
des schellings, ni des guinées. 

Les éditions à bon marché tombent dru comme grèle : c’est Walter 
Scott, c’est Crabbe , c’est Robert Burns que l’on p'blie ainsi tour à tour. 
L'édition de Crabbe est ornée d’une assez bonne vie de Crabbe , par son 
tils. Celle de Burns, par Allan Cuningham , mérite d’être distinguée des 
nombreuses éditions de ce poète qui ont été publiées jusqu'ici. Allan Cu- 
ningham a plus d’un point de ressemblance avec Burns ; il sympathise avec 
lui; il a long-temps habité le conté illustré par ce douanier-poète ; il a de 
l'élégance dans le style; son anecdote est toujours vive, bien narrée, bien 
colorée , sans exagération et sans emphase. 
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Il y à moins d'habitude et de métier chez le révérend M. Crabbe, édi- 
teur des œuvres complètes de son père. Les faits s’entassent sans ordre 
sous sa plume prolixe : avec un peu plus d'art, quel délicieux ouvrage il 
aurait fait! Quelle vie intéressante et triste que celle de ce ministre pro- 
testant, venant à Londres sans autre ressource que son talent; long-temps 
apprenti chez un apothicaire; n'ayant qu'un pauvre habit déchiré; forcé 
de rester dans son grenier, et de descendre emprunter une aiguillée de 
soie noire à sa propriétaire pour raccommoder cet habit; frappant à toutes 
les portes des granüs seigneurs et repoussé par eux; ayant confiance en 
Dieu et disant sa prière après avoir écrit ses beaux vers et mangé le seul 
morceau de pain de la journé2! Lorsque Burke, l’homme de génie déjà 
illustre, prend en pitié l'homme de génie inconnu , le présente à ses amis, 
le tirecle la misère et lui procure une petite prébende , comme on l'aime, ce 
Burke! Puis vient le récit de l'existence du ministre évangélique, cette 
existence toute rurale, toute provinciale, tout obscure, mais qui n’arien 
de misanthropique, de chagrin, ni d’envieux. Crabbe est fort occupé dans 
son presbytère. Il analyse et décrit dans ses poèmes les matelots et les 
bourgeois qu’il prêche le dimanche et qu’il assiste au lit de mort : c’est 
une vie bien complète , bien une , bien d’ensemble ; et tousles matériaux, 
un peu confus, que nous offre M. Crabbe fils, sont admirablement carac- 
téristiques. 

Rogers (Samuel), ce poète si riche, ee banquier qui écrit de si agréa- 
bles vers, s'occupe aujourd'hui d’une édition complète de ses œuvres ; 
les premiers peintres et les premiers graveurs de l'Angleterre doivent 
contribuer à l’embellir. Vous n’avez pas oublié cet admirable volume de 
l'Italie (Frax.x), l’un des chefs-d’œuvre de l’art moderne, avec les vignettes 
de Turner et ses monumens d’après Prout. Rogers veut que toutes ses 
œavres soient imprimées avec le même luxe. Les dessins et les planches 
qui lui ont été apportés ne l’ayant pas satisfait, il a exigé que l’on recom- 
mençât tout le travail. Chaque volume lui coûtera cent soixante-quinze 
mille francs de votre monnaie. 

Jamais nous ne manquerons de romans, et l’urgence des circonstances 
politiques n’a pas empêché que la presse anglaise ne nous donnât récem- 
nent cinq ou six œuvres de ce genre , qui sont fort dignes de remarque. 
Théodore Hook , l'éditeur responsable de John Bull ( journal spirituelle- 
ment et vigoureusement écrit }, vient de reparaître avec son roman inti- 
tulé : Amour et Orqueil. Nos ridicules n’ont pas de meilleur peintre que 
Théodore Hook ; exclusifs, corinthiens , dandies , demi-dandies, quart de 
dandies, bourgeois singeant l'aristocratie, aristocrates se faisant populaires, 
affectations vaniteuses du West End et de la Cité, voilà ce que Théodore 
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Hook saisit avec un merveilleux talent; mais sa verve humoristique est si 
anglaise , les travers auxquels il fait allusion nous appartiennent si exclu- 
sivement, que je ne sais si ses œuvres ne seraient pas des énigmes pour 
vous : vous n'êtes pas initiés aux mystères de l’école nommée École de la 
fourchette d'argent ( Silver-fork-school ). Horace Smith , homme d'esprit, 
qui a concouru à la rédaction des piquantes parodies intitulées Rejected 
Adresses, vient de publier un assez bon roman, Gale Middleton , et 
M. Andrew Picken, l’un des nombreux imitateurs de Walter Scott, the 
Black Waich, ouvrage assez distingué. 

Muis le grand succès , en fait Ge romans nouveaux, appartient sans con- 
tredit à Trevelyan. Le but en est moral; il s’agit de prouver la nécessité 
de principes fixes et d’une bonne éducation pour les femmes. Tout le 
mon:'e convient de cela; mais dans une société comme la nôtre, le diffi- 
cile est d’inculquer ces principes et de donner cette éducation. 

Quoi qu’il en soit, Trevelyan, homme à la fleur de l’âge et très hono- 
rable, reçoit d’un de ses amis, qui meurt dans ses bras, le soin de veiller 
sur une fille naturelle de cet ami. Tuteur de la jeune fille, il devient 
amoureux de sa pupille; -rien de plus naturel; sa pupille l'aime , ce qui 
est encore fort ordinaire. Un plus jeune amant se présente, un amant 
moins grave, moins penseur, moins grondeur, qui se fait aimer à son 
tour, et que l'héroïne épouse. Tout cela est dans l’ordre des choses com- 
munes. 

Delaissée par son meri, assez mauvais sujet , elle pense bientôt à la ven- 
geance, arme favorite des femmes ; et, pour que celte vengeance soit écla- 
lante , elle se laisse enlever. Mais à peine la chaise de poste a-t-elle roulé 
pendant l’espace de quarante milles, le repentir la saisit : elle se sauve, se 
réfugie dans une auberge isolée; et bientôt , abandonnée du monde en- 
tier, elle a recours à la générosité de son tuteur. Trevelyan s'est marié. 
Il occupe dans le monde une place honorable. Il reçoit le message de 
l'héroïne, vole à son secours, parvient à lui ramener son mari qui lui par- 
donne et prend son parti, comme cela arrive quelquefois. Mais ce qui 
n'arrive pas toujours, c’est que la jeune personne meurt de chagrin dans 
une auberge. Vous voyez que cette fabulation ne se distingue ni par une 
grande nouveauté, ni par une énergie bien dramatique. L'auteur s’est 
sauvé par les détails : on s'intéresse à la lutte de Trevelyan contre lui- 
même ; il n’a pas cessé un instant d'aimer sa pupille, et sa passion, ses 
combats, le danger de la première entrevue qu’il a avec elle après son 
mariage , tout cela est peint de main de maitre. L'auteur est une femme 
qu'il ne n’est point permis de nommer. Le temps soulèvera bientôt sans 
doute le voile sous lequel se cache sa modestie. 


Walter-Savage Landor, homme de talent que vous connaissez |'eu 
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en France, et dont je ne crois pas qu'aucun ouvrage ait été traduit, 
a publié pendant res dernières années , trois volumes , intitulés : Conver- 
sations imaginaires. Il met en scène, à l’exemple de Fontenelle, 
mais avec plus de gravité, et souvent avec éloquence , des personnages 
célèbres qui expriment leurs opinions sur les grands évéuemens de l’his- 
toire, sur les progrès de la société, ete., «te. On vient de publier un ou- 
vrage du même genre, sous le titre de : Hampden au x1x° siècle. C’est 
une revue complète de la plupart des écrivains et des hommes politiques 
du siècle : œuvre d’un homme qui a beaucoup vu et beaucoup pensé. 

La littérature de l’art a fait la conquête d’un bon ouvrage, et vous sa- 
vez qu’en ce genre les bons ouvrages sont rares. Les Leçons de M. Phil- 
lips , dernier professeur de peinture de l’académnie royale, sur l’histoire 
et les principes de cetart, méritent les plus grands éloges. L’ame du poète 
et le talent de l’artiste ont présidé à cette œuvre co:sciencieuse, Les pre- 
mières leçons embrassent l’histoire de l’art; les autres donnent les règles 
de la composition, de l invention, du coloris et du dessin. M. Phillips à 
beaucoup voyagé, et voyagé avec fruit. Ses souvenirs d'Italie et de Flan- 
ures, ses descriptions brillantes des chefs-d’œuvre que ces contrées ont 
offerts à son admiration , ajoutent beaucoup à l'originalité et à l'intérêt de 
son œuvre. 

Notre art dramatique se trouve toujours dans la même situation de dé- 
cadence et de décrépitude que vous savez. Nous vivons sur les pièces fran- 
çaises. Votre Bertrand et Raton , assez habilement adapté à notre scène, 
n’a eu qu’un demi-succès. La comédie , quand elle n’est pas nationale , ne 
frappe pas les intelligences populaires, et ces vives et piquantes allusions 
politiques dont le spectateur parisien est charmé, n'arrivent pas jusqu'aux 
intelligences obtuses de nos classes moyennes. Quant à la Révolte au Sé- 
rail, elle a été un désappointement pour nous , el nous n’avons pas con- 
pris out le fracas avec lequel cette pièce a été annoncée et accueillie chez 
vous. Nos femmes y ont trouvé trop de nudités, et nos gentilshommes pas 
assez, D'ailleurs Taglioni n’était pas là pour autoriser l’enthousiasme. 
M. Jerrold , auteur dramatique assez connu , vient d’obtenir un succès. Sa 
Robe de noces a fait courir toute la ville de Londres. C’est une comédie 
intime assez intéressante où les jeunes personnes vont chercier l’espé- 
rance et l'instruction, les femmes des souvenirs, et les maris des regrets. 
Le théâtre de Vittoria s’est enrichi d’un ouvrage de Sheridan Knowles, 
notre meilleur auteur dramatique; je vous en rendrai compte plus tard. 

Quant à la poésie, elle n’a rien produit de remarquable, si ce n’est le 
Jugement du déluge, poème miltonique d’une grande originalité, d’un 
style harmonieux et énergique, et Philip van Artevelde , poème drama- 
tique de M. Henri Taylor, qui a paru tout récemment avec :ssez d'éclat. 
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DEUX MOTS A LA REVUE BRITANNIQUE 


Nous nous plaignions, dans nos dernières livraisons, d'emprunts, d'autres diraient 
larcins , faits à la Revue des deux Mondes par divers journaux, entr'autres par la 
Revue Britannique , qui, récemment , avait donné comme traduction de l'anglais 
un conte français original, publié par nous sous ce titre : es Deux Capidji. À ce 
propos nous exhortions ces divers journaux à se tenir un peu mieux au courant 
de la littérature indigène, afin de ne plus s’exposer à donner pour anglais ce qui 
est français. 

Pour n'avoir pas tenu compte de nos exhortations amicales, M. le directeur de la 
Revue Britannique vient de tomber dans la mème faute; son dernier n°. (juin 1834) 
contient un article de philosophie historique évidemment emprunté à notre Revue 
par le Foreign Quarterly Review, d'où l'a traduit la Reve Britannique. I a paru 
pour la première fois dans notre livraison du 15 février dernier, sous ce titre : 
L'ante était-il hérétique ? L'auteur est M. E. J. Delécluze. Mais il faut rendre à la 
Revue Britannique cette justice qu’elle a dissimulé l'identité en changeant le titre 
original , et en tronquant et morcellant sans pitié le travail de notre collaborateur. 
Le nouveau titre substitué à l’ancien est celui-ci : de l'Esprit d'opposition au 
moyen êge, et spécialement en Italie ; mais le nom seul est changé, la chose est 
parfaitement la même. 

Aussi bien ne sommes-nous pas les seuls qui servions à défrayer l’anglomane 
Revue. Nous savons que la Revue Encyclopédique a servi comme nous d’arsenal 
à M. le directeur de la Revue Britinnique. On lit dans son n°, de novembre 
1833 un morceau de voyage intitulé : Excursion dans les Abruzzes et dans le 
comté de Molise. Or, ce morceau avait paru l'année d’avant (juillet 1832 ) dans 
la Revue Encyclopédique sous le titre des Samnites anciens et modernes. L'auteur 
est M. Charles Didier. Son travail fut tradüit à Londres par le Monthly Magazine, 
d'où la Revue Britannique l'avait retraduit en français avec de grossières erreurs 
et une confusion complète de lieux et de noms. 

Ce n'était du reste pas la première fois que M. Didier était soumis à cette rude 
épreuve. Il publia en 1831, dans la Revue Encyclopédique (janvier et février), 
un Coup d'œil sur la statistique morale et politique de l'Italie, d'où il arrivait 
alors; ce travail eut le même destin que ceux qui suivirent, il fut traduit par le 
journal anglais le Metropolitan, et reproduit l’année suivante par la Revue Britan- 
nique (mars 1832), sous ce titre : l'Italie en 1832 ; retraduit gauchement de 
l'anglais en francais, le travail original n'est pas sorti, comme il est aisé de le 
deviner, de cette double torture sans de cruelles mutilations. 

Mais ce re sont pas seulement les Revues françaises que la Revue Britannique 
exploite et traduit de l'anglais, ce sont les premiers écrivains de la langue; elle a 
poussé l’étourderie ou l'ignorance jusque là qu’elle a donné, il y a environ deux 
ans, un roman de Diderot pour une nouvelle anglaise; c’est prendre le Pirée 
pour un homme. 

Le roman original se trouve dans les opuscules que Diderot appelait les petits 
papiers : c'est l'Histoire du médecin Gardeil et de M'e La Chaux. Les noms avaient 
été changés, et quelques faits secondaires altérés ; mais la fable est identique. 

Certes voilà plus de faits qu'il n'en faut, et en cherchant nous en trouverions 
sans doute beaucoup d’autres; en voilà bien assez, disons-nous, pour faire con- 
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naître de quelle facon procède la Revue Britannique, et comment elle en use avec 
son crédule publie. Elle fit, il ÿ a quelques années, un grand procès au journal 
qui s'appelle Le Poleur (car dans ce temps de pillage littéraire il existe un journal 
qui n’a pas craint de prendre ce titre}, pour contrefaçon d'articles ; or, uous nous 
rappelons qu'à ce propos elle se divertit fort aux dépens de tous ces boutiquiers 
littéraires qui font des journaux avec des ciseaux. Mais elle, ne fait-elle pas pis ? 
Pourtailler dans la littérature, il faut la connaître, et c'est un mérite que n’a pas même 
M. le directeur de la Revue Britannique, puisqu'il s'en va bravement pourchasser 
au-delà du détroit les lettres frauçaises. Encore est-ce là la supposition la plus 
bénigne, car de deux choses, l’une : ou bien il retraduit de l'anglais nos articles 
et les autres sans les connaitre, et dans ce cas il est coupable du seul fait d'igno- 
rance ; ou bien il les reproduit sciemment, et alors il y a dol et larcin. Or, M. le 
directeur, qui a été préfet de police, qui est préfet, el qui d’ailleurs a fait naguère 
un procès de ce genre au Voleur, ne doit pas ignorer que dans ce dernier cas il 
est coupable de contrefaçon , et qu'il y-a des tribunaux qui connaissent de ces 
affaires-là. 

Nous voulons bien convenir qu’un ex-préfet de police n’est pas rigoureusement 
tenu de lire; mais enfin quand on s’iustitue jurande littéraire, il faudrait, ce nous 
semble, savoir quelque peu de litiérature, afin de ne pas prendre Diderot pour un 
romancier anglais, et les Revues françaises pour des Revues d'outre-mer. En 
conscience, est-ce en demander trop ? 

Et puis si la Revue Britannique voulait absolument traduire de l'anglais nos 
articles français, que ne nous en prévenait-elle ? Nous lui aurions charitablement 
comnuniqué l'original, et nous aurions ainsi épargné à elle des frais de traduction, 
à ses abonnés d'énormes eontre-sens. Que ne s'adressait-elle aussi à nous lorsqu'elle 
pressa si fort ses correspondans de Londres , de lui trouver cette curieuse West- 
End-Rewiew, où elle espérait butiner quelques-unes de nos Lettres sur les hommes 
d'état de la Frarce? Nous lui aurions communiqué cette Revue inédite qui ne se 
trouve que dans nos cartons, comme les plus ignorans le savent maintenant. Elle 
voit bien que c'était tout profit. 


A vrai dire, out ce négoce-là nous semble bien peu littéraire et bien peu loyal. 


Nous avons dû le dénoncer et nous en expliquer nettement afin de mettre un frein 


à ce pillage et de nontrer à la partie crédule et mal informée du public ce que les 

perassiers ont fait des lettres et des idées, C’est un trafic étrange; en vérité, si la 
presse indépendante n’y met ordre au plus tôt , la république des lettres, comme 
on dit, menace de devenir une caverne, un coupe-gorge. 

Nous savons bien que la république des lettres, puisque république il y a, ne 
passa jamais pour être un Eldorado , mais quand l'anarchie y fut-elle plus flagrante ? 
la cupidité plus insatiable ? les haines plus vénéneuses ? les égoismes plus exorbi- 
tans ? les amours-propres plus gigantesques ? Tombées de l'autel dans la boutique , 


-“#kegidées ont perdu leur sainteté; elles sont soumises à l’agio comme les fonds, et 


déchus de leur sacerdoce antique, les grands-prètres de la société, les <nseigneurs 
du peuple ont échangé le plectrum d'or de Pythagore et le stylus austère, intègre, 
de ‘Tacite contre la plume d'oie des agens de change et des banquiers. 


F. BULOZ, 
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DES LÉGISLATIONS 


COMPARÉES. 


L'homme ne peut varder long-temps les ivresses et les heureuses 
ignorances de la première jeunesse; il ne saurait rester longues 
années la proie de cette erédulité du cœur qu'on appelle un pre- 
mier amour; pas davantage il ne peut croire long-temps à la facilité 
du bonheur qu'il désire et du chemin qu'il veut se frayer à travéts 
les hommes et le monde. Un jour il reconnaît que la vié est dure, 
la destinée sévère; et il découvre avec douleur qu’au milieu de cette 
société qui l'entraine impérieusement à sa suite et à son service, il 
est laborieux d'espérer. Le moment est critique, et il va dépendre 
de la résolution que l’homme prendra, qu'il soit jusqu'à cé qu'il 
meure grand ou vulgaire. Des voix ne manqueront pas pour lui 
crier : « Erreur et mensonge, on nous avait trompés : la vérité 
n'est pas; et rien n’est faux parce que tout est vrai; il n’y a pas 
d'idées puissantes, il n’y a pas de causes saintes ; toutes les pensées 
humaines se confondent dans une indifférente égalité. Vivons pour 
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les railler et nous soustraire à leur joug; immolons dans une iro- 
nique orgie tous les sentimens et toutes les conceptions de l'homme, 
et poussons autour de ce bûcher des espérances humaines d'ef- 
froyables ricanemens. » Cela peut se faire, mais ne suppose pas 
une grande énergie. Lâcheté fanfaronne, découragement qui à 
l'hypocrisie de la force, et qui imprime à tous ceux qu'il atteint 
une uniformité vulgaire! Mais si, après avoir reconnu l'äpreté des 
conjonctures et de la vie, l'homme s’y entête noblement, s’il ac- 
cepte la lutte, s’il consent à mettre son effort du côté du bien 
contre le mal, de la lumière contre l'ignorance, de la liberté contre 
l'oppression; s’il se dévoue à quelque chose, après y avoir songé; 
si, connaissant l'humanité dans ses mérites et dans ses faiblesses, 
il se décide à la servir, voilà de la force : ce n’est plus l'emporte- 
ment passager d’un jeune courage qui peut venir se briser contre 
une première déception; l’homme agit parce qu'il a voulu; ii a 
voulu parce qu'il a pensé; il est inspiré parce qu'il a réfléchi. 

L'humanité prépare aujourd'hui ses actions en mürissant ses 
idées; elle s’étudie de plus en plus, et elle goûte la satisfaction et 
la gloire de s'estimer toujours en se connaissant davantage. 

La science est donc le fondement des choses humaines, elle l’a 
toujours été, mais long-temps à l'insu de la majorité du genre hu- 
main ; les hommes étaient conduits par la pensée sans la soupçon- 
ner : leur progrès est de la reconnaître aujourd'hui pour maîtresse 
et pour guide. En vain quelques clameurs se font encore entendre; 
laissons à certains adorateurs du passé la consolation impuissante 
de maudire la science au moment où elle leur enlève le monde en le 
changeant. Ces plaintes dénotent d’ailleurs une incurable faiblesse, 
des cerveaux vieillis et épuisés, des imaginations débiles et ma- 
lades. Qui proteste donc contre le mouvement de l'esprit humain ? 
Quelques vieillards désespérés, quelques enfans étourdis, cris 
d'esclaves derrière le char du triomphe. 

Contemplez les destinées de l'humanité, ses succès, ses chutes, 
ses fautes et ses grandeurs, et vous trouverez dans les oscillations 
de la science les causes de sa bonne et de sa mauvaise fortune. On 
peut dire que la science, quelles que soient ses applications, est tou- 
jours sociale, car ses particularités les plus détournées en appa- 
rence du bonheur des peuples y eoncourent : quand elle s'applique 
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directement aux affaires et aux intérêts des sociétés, elle s'appelle 
la politique. 

Appeler la science qui dirige les sociétés science politique, c'est 
parler avec exactitude et propriété; et l'expression antique (rôk, 
route, à oki), reste juste : elle embrasse le fond et la forme 
des choses. Depuis-quelque temps on semble préférer le mot s0- 
cial; c’est une variante qui n’a pas d'inconvéniens. 

La science politique ou sociale, ou la science de la législation, 
c'est la même chose; c’est la recherche des lois philosophiques de 
l'humanité, c'est l'intelligence de ses destinées historiques : la 
science de la législation repose donc sur un système et sur une 
histoire. 

On ne vit véritablement dans son siècle qu’à la condition d'en 
trouver la raison et la loi : cette étude a ses degrés et ses phases 
et ne peut aboutir à un système qu'après un temps marqué. Les 
principes dirigeans du système nouveau ne sont pas lents à paraître 
quand la méthode est bonne et la tête ferme : mais le temps leur 
est nécessaire pour se constituer et mürir, pour trouver des ap- 
puis et des témoignages tant dans la vie de l'homme et du siècle 
même que dans les destinées précédentes de l'humanité, c'est-à- 
dire dans l'histoire. 

Il est impossible d'écrire l'histoire des idées et des lois sans l’in- 
tervention de principes dirigeans, par la raison qui veut que l'his- 
toire des mathématiques soit écrite par un mathématicien. Mais 
dans l'ordre moral les principes ayant moins de certitude logique 
que les vérités mathémathiques, gagnent davantage à l'épreuve de 
l'histoire; en même temps qu’ils la rendent possible et féconde, ils 
en reçoivent leur confirmation et quelquefois leur redressement ; 
échange utile entre l'expérience des faits et les lois de la raison. 

Sitôt qu'il fut de mon devoir et de ma destinée d'enseigner 
l'histoire des législations comparées, je trouvai sur-le-champ l'idée 
à produire la première sur la scène ; toute unité se conçoit d’un 
seul coup; certains principes dirigeans ne tardèrent pas non plus 
à poindre dans ma tête et à s'y préciser progressivement; peu à 
peu ils rallièrent à eux mes recherches historiques, ils me servirent 
de soutiens dans l'étude des faits, et puis eux-mêmes grandirent 
par cette étude. J'enseignai l'histoire du pouvoir législatif; l'unité 
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était excellente et forte, elle me protégea; six nations, trois dans 
l'antiquité, trois chez les modernes, furent interrogées; et l'his- 
toire ne tourna pas en confusion de nos idées et de nos espérances, 

Cependant, après cette évolution impétueuse et directe qui dura 
deux ans, les principes constitutifs du système naissant avaient 
acquis plus d’étendue et de fermeté. Sachant mieux les faits, j'é- 
tais plus obstiné dans la philosophie, et les enchantemens drama- 
tiques de l'histoire avaient redoublé pour moi la rigueur de la lo- 
gique. Alors je pus aborder de plus près là comparaison des 
législations, et j'exposai cette année Les principes historiques du 
droit public européen, en les comparant aux principes des sociétés 
antiques. L'ordre chronologique avait disparu, et l'ordre systéma- 
tique lui succédait; les idées, les institutions et les hommes étaient 
pris du sein de leur siècle et de leur pays pour être confrontés; la 
comparaison ne s'opérait plus par la succession; elle s'effectnait 
par la juxta-position. 

Aujourd'hui nous voyons s'approcher de plus en plus pour nous 
l'opportunité d'écrire l’histoire : l'unité primitivement décrétée n'a 
pas défailli dans l'examen, et c’est toujours l'histoire du pouroir légis- 
latif que nous nous proposonsde tracer. Les principes et les destinées 
de l'humanité peuvent se développer à l'ombre de cette idée assez 
puissante dans sa majesté pour les contenir en les dominant. Mais, 
je l'avoue, je ne me précipite pas sur la plume de l'histoire; j'at- 
tends encore, j'attends que la maturité de l'œuvre me soit intérieu- 
rement révélée. Écrire l'histoire est un ministère humain et pu- 
blic pour lequel on ne saurait rassembler trop de forces et de 
ressources; pour raconter le passé du monde, il faut sentir ce 
monde dans tous ses sentimens et le comprendre dans toutes ses 
idées ; la tâche est rude : de plus il faut savoir la vie, connaitre les 
hommes, les pénétrer, passer de la solitude au milieu de son siècle, 
le voir, l'accepter, le servir, puisqu'on ne peut en changer, se 


donner tous les spectacles, s'ouvrir à toutes les impressions, mar- . 


cher dans la vie tantôt calme et seul, tantôt ardent et poudreux 
dans les flots du peuple, soldat de l'humanité, et l'aimant beaucoup, 
pour mieux l'écrire et la peindre. 

En attendant, j'estime qu’il n’est pas inutile de consigner ici 
quelques-uns des principes dirigeans qui nous animent et nous 
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guident dans nos cours et dans nos écrits; la discussion pourra 
les répandre en les améliorant. Le haut enseignement doit toujours 
avoir un caractère initiateur, et même, s'il le faut, aventureux; il 
n'est pas établi pour répéter ce que tout le monde sait. I ne peut 
cclairer les esprits qu'en les devançant un peu, devoir laborieux , 
mais dont la difficulté même doit servir d'aiguillon. Je vais donc 
donner une esquisse légère de quelques principes et de quelques 
résultats de l'enseignement de 1854. Je commenee. 


Au premier regard que nous jetons sur le monde moral, nous 
ne pouvons méconnaitre les agitations internes qui travaillent les 
esprits. Les problèmes religieux sont remués, et dans cette vaste 
controverse le christianisme est à la fois chéri et critiqué : ses mé- 
rites sont appréciés avec tendresse, ses ellipses commencent à être 
uotées, et il est juste de dire que derrière le christianisme , il se 
prépare quelque chose. 

La philosophie vient de faire une dernière revue de ses travaux 
et de ses résultats dans le cercle du réalisme dialectique de la pen- 
see allemande ; cela fait, elle aspire à tirer du présent et de la vie 
même de l'homme, de son organisme moral et physique directe- 
ment observé, quelques principes énergiques et simples qui servent 
de fondement à des nouveautés fécondes, et il est juste de dire 
qu'après l'éclectisme germanique , il se prépare quelque chose. 

Eu législation , les élémens de la sociabilité commencent à être 
étudiés; on cherche les moyens de remettre un jour la gestion des 
affaires de l'humanité à sa raison même , et de triompher progres- 
sivement de la fatalité du passé, de ses irrrégularités et de ses in- 
conséquences ; aussi il est juste de dire que sous les formes de la 
constitution anglaise qui couvrent là moitié de l'Europe, il se pre- 
pare quelque chose. 

Dans l'histoire comparée des législauons nous ne saurions sépa- 
rer là métaphysique de la politique, puisque nous devons con- 
fronter perpétuellement les idees et les faits. Les idees en elles- 
mêmes sont universelles, étendues et carrées; les faits, dans leur 
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développement historique, sont partiels, inégaux, irrégulièrement 
progressifs ; l'échelle des idées et l'échelle des faits doivent être 
constamment sous nos yeux dans le parallélisme deleurs différences : 


[n'y a de positif que ce qui est idéal, 
[n'y a qu'un droit, 


Deux propositions que l'histoire justifiera ; colonnes du monde 
moral. 


IL. 


Les traditions de l'humanité sont foncièrement vraies. Écrites 
et rédigées, quand les sociétés sont assises , elles associent la naï- 
veté et la réflexion , l’alléporie et la réalité, les illusions poétiques 
des premiers âges, et cette autre poésie, sœur de la philosophie, 
poésie qui comprend et anime tout, trouvant la puissance d'unir 
étroitement le symbole et la pensée. II faut donc se servir avec 
discernement des traditions pour reconstruire l'histoire de l'hu- 
manité. 

Les traditions hébraïques plus nouvelles, moins compliquées et 
plus simples que les traditions indostanes et égyptiennes, concor- 
dent avec les sentimens des autres peuples, en nous montrant 
l’homme et le monde débutant par l'innocence. Quand cet âge d'or 
se fut laissé ternir, le règne de la force brutale commença , époque 
des géans (1). Le châtiment ne tarda pas à suivre, époque du dé- 
luge. Voilà les préludes del’histoire du genre humain, voilà comment 
ils’est représenté ses premiers jours, voilà ce qu'il prend pour des 
souvenirs. 

Mais l'histoire commence sur la terre encore trempée des eaux 


(x) Quelques auteurs, entre autres Boulanger ( Antiquité dévoilée), ont con- 
sidéré la gigantomachie comme un emblème des révolutions subies par la nature, 
Sans répudier entièrement cette explication, nous préférons de notre côté voir 


dans la fable des géans le règne de la force brutale avant l'intervention du 
droit, 
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du déluge, et la vie de l'humanité s'ouvre réellement. La chasse 
fut, selon la tradition , la première action de l'homme ; et Nemrod 
au pays de Chinar était fort chasseur devant le Seigneur. Dans 
l'exercice rude et grossier de la vie chasseresse, l'homme était 
violent, vorace, imprévoyant. Cependant cette existence était un 
commencement d'action, un commencement d'emploi des facul- 
tés humaines, un commencement des notions du droit. Cette 
chasse , qui ne servait pas alors de délassement, mais devait pour- 
voir à la subsistance même, demandait du courage, de la patience, 
de l'intelligence dans le commandement, de la docilité dans la con- 
duite. De plus, le prix de la chasse une fois conquis, la proie 
ne pouvait être partagée sans que les idées constitutives du droit 
parussent : les parts devaient être égales, tous avaient couru les 
mêmes dangers ; notion et principe de l'égalité. Mais un des chas- 
seurs avait guidé les autres et avait montré à leur tête le talent de 
mener les hommes, on lui décernait volontairement une part plus 
opulente : notion et principe de la supériorité morale. 

Le progrès de la vie chasseresse fut de se transformer dans la 
vie nomade. Les hommes ne se contentèrent plus de poursuivre 
les animaux et de les tuer ; ils les distinguèrent, et reconnaissant 
les uns moins redoutables, doux et disposés à devenir familiers, 
ils se les assujétirent, réservant leurs flèches à ceux dont la fé- 
rocité leur parut incorrigible. Un chariot grossier portant toute 
une famille fut traîné par des animaux étonnés de leur joug ; les 
hommes poussaient des troupeaux devant eux, et cette société 
nomade, changeant de lieux , de destinées et d'aventures , faisait 
proprement de la vie un voyage (1). Dans cette vie, les hommes 
étaient moins intempérans que lorsqu'ils se livraient uniquement 
à la chasse; moins fatigués, ils prenaient avec moins d'excès la 
nourriture et la boisson; entr'eux leurs felations étaient plus 
fréquentes, les liens de la paternité et du mariage plus formés ; 
comme dans leurs campemens ils observaient la germination et la 
venue des fruits de la terre, ils soupçonnaient les premières notions 
de l’agriculture ; les peuples n'égorgeaient plus leurs prisonniers , 
mais les tenaient en esclavage ; ils n’écrivaient pas encore, mais ils 


(1) Voyez sur la vie nomade, Hérodote, liv, IV. — Justin., liv. XLI. 
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se racontaient les uns aux autres certaines traditions ; ils ignoraient 
la monnaie, mais ils connaissaient l'échange ; enfin chez eux la vie 
morale avait fait des progrès qui en attendaient d’autres. La vie 
pastorale est un passage naturel à l'état agricole et à l'établissement 
positif des sociétés. La tradition hébraïque nous présente conve- 
nablement la suite de ces développemens successifs, l'âge d'or, les 
géans, le déluge, Nemrod, la tour de Babel, cette unité précoce , 
l'état pastoral, l'émigration en Égypte, Moïse. Mais chez certains 
peuples la vie nomade n’a pas été suivie d'autres progrès et le 
mouvement s'est arrêté. La Syrie a ses peuples pasteurs et ses tri- 
bus errantes que rien n’a pu fixer : sur ces Arabes amans du dé- 
sert, et qui le parcourent sur le dos de leur chameau, cette mai- 
son mobile, la parole de Mahomet est tombée en vain; ils ne veulent 
pas enfermer Dieu dans la mosquée de la Mecque, et ils s'opinià- 
trent à la liberté sauvage. Mais en repoussant Mahomet, l'Arabe 
du désert a repoussé l'avenir, l'intelligence et la gloire; il s'est con- 
damné à n'être rien dans la vie de l'humanité ; il devait suivre le 
prophète, car il faut toujours suivre les idées. 

La terre se préparait à prendre dans les destinées de l'homme 
le rôle important que lui assignait la nature des choses, et cette 
mère du genre humain provoquait ses enfans à la déchirer pour 
devenir mieux féconde. L'homme se détermina à la culture du 
théâtre immobile qu'il foulait aux pieds, il se fit en même temps 
sédentaire et laborieux , et il doubla sa puissance en lui donnant 
une application dure et persévérante. 

Avec l'agriculture se développèrent abondamment toutes les 
notions de l'ordre moral et juridique ; la famille put s'asseoir sur 
le sol, et se préciser dans ses rapports; le mariage devint plus 
affectueux et plus sacré, les enfans plus obéissans et plus tendres ; 
les représentations que l'homme se faisait de la Divinité, tant dans 
la vie chasseresse que dans la vie pastorale, devinrent plus positives 
et plus pures; enfin l'activité de l'homme s’appesantissant sur la 
terre et la pénétrant comme un soc tranchant, éprouva avec une 
force jusqu'alors sans exemple le sentiment de la propriété et en 
conçut le droit. 

C'est ici qu'il faut considérer le langage des traditions humaines : 
elles s'accordent toutes à attribuer à l'agriculture la création de la 
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société même. Isis, qui enseigna aux Égyptiens l'usage du froment" 
et de l'orge, leur donnna aussi leurs premières lois, leur montra 
la justice et les détourna de la violence par la crainte du châti- 
ment (1). Cérès est en possession de la même gloire. Nul écrivain 
n'a plus exactement que Macrobe (2) exprimé l'opinion de l’anti- 
quité en la commentant : Leges Ceres dicitur invenisse ; nam et sacra 
ipsius themisferia vocantur. Sed hoc ideo fingitur, quia ante inventum 
frumentum à Cerere, passim homines sine lege vagabantur. Que 
feritas interrupta est invento usu frumentorum. ltaque ex agrorum 
divisione inventa sunt jura. Macrobe se trompe en pensant qu'a- 
vant l'usage du blé les hommes ne connaissaient aucune loi; la no- 
tion du droit a paru avec la première action humaine : mais cette 
erreur est précieuse puisqu'elle était l'opinion de l'humanité. Et 
cette phrase : laque ex agrorum divisione inventa sunt jura , nous 
montre la confusion qui se faisait du droit même de propriété avec 
là propriété foncière considérée comme la source et l’occasion de 
toutes les transactions civiles. 

Le genre humain tomba donc dans cette illusion d'attribuer à 
l'agriculture l'origine méme des lois et des droits dont seulement 
elle provoqua le plus grand développement : il commit encore la 
méprise, fort naturelle alors, de faire de la terre l'incarnation par 
excellence du droit de propriété. Et cette dernière opinion de 
l'humanité fut si forte qu'elle constitua le droit féodal, après avoir 
constitué le droit romain. 

Quand les premières notions du droit civil et de l'agriculture 
eurent été trouvées et suivies, l’homme sembla ne vouloir plus 
rien reconnaitre qui vint troubler le cours ordinaire de ses connais- 
sances et de ses habitudes, et la terre resta soumise à la double 
immobilité de l'art et du droit. 

Le dix-neuvième siècle doit opérer deux révolutions, l'une dans 
l'agriculture , l'autre dans le droit civil. L'agriculeure doit devenir 
un art systématique, une industrie scientifique qui dispose des 
ressources et des procédés de la grande culture : la législation et- 
vile doit abandonner les principes du droit romain et du droit féo- 


(1) Diodori Sicuhi, Bibl. hist., hb, cap. 14, p. 44. Tom. édit. Bipontina 


(>) Saturnalior., ILE, cap. 12. 
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dal pour s'appuyer sur les fondemens de la philosophie mo- 
derne. 

Le droit de propriété est le résultat naturel de l'intelligence et 
de la force de l'homme, et toujours il faut ramener comme cause 
souveraine l'activité humaine. Rien de plus juste sur le droit de 
propriété que cette pensée de Thucydide : Souvenez-vous que ce 
ne sont pas les choses qui possèdent les hommes , mais les hommes qui 
possèdent les choses (1). 

La propriété foncière n'est qu'une des innombrables proprié- 
tés qu’enfante la force humaine. Ces autres propriétés deman- 
dent aujourd'hui à leur sœur aînée non pas le combat, mais le 
partage. Gardez vos mottes de terre, laboureurs et propriétaires, 
vos frères n’en sont point jaloux ; ils ne convoitent point vos biens, 
ils désirent l'habileté de la vie sociale. Pour Dieu ! ni le poète, ni 
le savant, ni le philosophe, ni le mécanicien, ni le statuaire ne 
veulent déserter leur cabinet, leur atelier, leur laboratoire où se 
développent leurs œuvres et leurs idées chéries pour courir enfoncer 
une charrue dans un chétif morceau de terre : mais ils réclament 
le droit de cité pour prix de leurs études et de leur génie. Alors 
l'égalité pleinement satisfaite n'aura plus souci de morceler à l'infini 
le sol de la patrie; l’art développera ses procédés toujours plus 
puissans sur l'étendue de vastes territoires (2), et la France pourra 
ressembler à un riant et fertile jardin où tous ses enfans auront 
les fruits de l'égalité, ceux de la terre, et se trouveront heureux 
tant par les lois que par la nature. 


Tous les principes de l'humanité ont commencé à se développer 
dans le même point du temps, et depuis ce moment cette simulta- 
néité n'a jamais été brisée. 

Dans la vie chasseresse tous les élémens et toutes les notions de 


(1) Péricles aux Athéniens, 


(2) Le Gode civil recommande d'éviter de morceler les héritages et de diviser 
les exploitations ; art, 852. 
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la sociabilité étaient, mais infimes et débiles : la vie pastorale et 
nomade ne fut possible que par leur développement, et de nou- 
veaux progrès amenèrent la vie agricole. 

= Comme à cette troisième époque les pensées et les actes de 
l'homme sont plus sensibles, cette époque commence proprement 
l’histoire chez tous les peuples, mais l’homme chasseur et l'homme 
pasteur avaient tous les sentimens et toutes les idées. 

Le droit et la religion furent conçus, compris et sentis par 
l'homme dès ses premiers pas sur la terre, mais grossièrement. 
Quand l'agriculture eut rendu plus certaine et plus abondante la 
nourriture du genre humain, cette sécurité de la vie matérielle fa- 
vorisa l'essor des facultés idéales. 

La religion a suivi tous les progrès et toutes les fortunes de l’es- 
prit humain : tantôt, comme chez les Perses, elle n’a pas voulu de 
temples, d'autels et de simulacres; elle portait ses sacrifices sur le 
haut des montagnes, et n’enfermait Dieu que dans la nature : 
les astres étaient adorés, les grands fleuves étaient révérés (1); 
tantôt, comme en Egypte, la religion s'identifiait avec l'art, avec 
l'industrie, l'agriculture, la science, la politique, envahissant pour 
les constituer tout l'homme et toute la société. De cette Egypte qui 
a nourri le monde par ses croyances et ses idées, comme elle 
nourrissait les Romains par ses moissons, sortirent Cécrops et 
Moïse, l’un portant dans l'Attique la notion de Jupiter üxaros, 
l'autre entraînant la race d'Heber à la suite de Jéhovah. 

Il est une différence fondamentale qui sépare la religion chré- 
tienne des religions antiques : ces dernières sont nées avec la so- 
ciété même et les premiers développemens historiques du genre 
humain ; au contraire, le christianisme est une idée pure qui s’est 
développée au milieu des sociétés vieillies et du genre humain 
constitué. Le christianisme est une conséquence ; la ruine complète 
de l'antiquité lui donna l'air d’un commencement. 

Avec l'unité religieuse, l'homme conçoit l'unité politique de l'état. 
La conception est absolue, le développement est inégal. Histori- 
quement l'état est sorti de la famille. 

Qu'est-ce que la famille? C’est l'homme qui se fait deux pour 


(1) rorauouc Hérodote, Clio, $. 138. 
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devenir trois. Le père et la mère sont deux termes qui, par leur 
pénétration, en posent un troisième destiné à les surpasser. Le but 
de l'éducation est de rendre l'enfant supérieur à ses parens; elle 
se fait ainsi l'ouvrière des progrès du monde. 

La famille ne peut exister sans s'appuyer sur des principes qui 
lui sont proprement étrangers. Le mariage ne peut se passer de la 
sanction de la religion, et voilà l'intervention de l'unité religieuse : 
il réclame la protection de l'état, et voilà l'intervention de l'unité 
politique : le père et la mère n’ont point assez de leurs connais- 
sances pour instruire leur enfant ; l'éducation a besoin de la science 
dont dispose la société, et voilà l'intervention de l'unité philoso- 
phique. 

Donc la famille ne saurait être son but à elle-même; sa loi est de 
se mettre en rapport avec les sphères supérieures de la religion, 
de l'état et la science. Il y a vice et douleur dans la société où les 
familles affectent un égoisme anarchique. 

L'histoire nous montre des familles primitives qui, s'arrètant 
dans leurs développemens, n'ont pu se transformer en sociétés 
puissantes; tribus errantes, clans sauvages et misérables. 

La vie nous enseigne que souvent l'homme a besoin de lutter 
contre l'inepte égoïsme de la famille pour servir la religion, l'état 
et la science. 

Donc la législation doit définir les rapports de la famille avec ce 
qui n'est pas elle, faire la part de son indépendance domestique et 
de sa subordination sociale. 

Dans la nature des choses les femmes sont le lien entre la famille 
et l'état. Elles ressentent profondément les influences sociales : 
elles reçoivent la vérité avec amour, elles la répandent avec enthou- 
siasme. Prétresses de Bacchus, elles déchirent Orphée; elles le 
couronneraient si elles croyaient en lui. L'unité de Lycurgue les 
trouve dociles et fanatiques. Dans Athènes, quand Anaxagoras eut 
commencé à remuer les esprits, elles semblèrent vouloir sortir de 
leurs gynecées : Aristophane nous montre les femmes parodiant 
l'assemblée populaire et réclamant une part aux affaires publiques. 
Le christianisme fut embrassé par elles avec empressement; elles 
n'eurent garde de ne pas courir à ce baptême d'amour, de mystère 
et d'inspiration; vicrges ardentes et pures, néophytes opinitres ct 
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hardies, elles firent du martyre une volupté nouvelle, La cheva- 
lerie moderne les mit sur le trône en les prenant pour juges et re- 
compenses de ses combats. Dans l’âge de Louis XIV, elles étaient 
influentes, aimées et respectées; pleines de zèle pour la religion et 
la gloire, elles assiégeaient la chaire de Bossuet et de Bourdaloue, 
et poussaient leurs amans dans l’église et dans l'armée. Molière se 
moqua de quelques femmes qui s'occupèrent trop tôt de science et 
de philosophie; l'hôtel de Rambouillet fut puni de cette précipita- 
tion et de quelques ridicules personnels à celles et à ceux qui le 
hantaient, il fut joué; mais cinquante ans plus tard, M" du Chà- 
telet, du Deffant, M°° de l'Espinasse, philosophaient, écolières 
amoureuses de là philosophie, et parfois des philosophes. La ré- 
volution francaise eut le malheur de décontenancer les femmes et 
de les glacer d’effroi. Elles revinrent aux habitudes et aux idées de 
l'ancien culte; elles furent partagées sous l'empire entre la douleur 
de perdre leurs enfans et la joie de voir tomber sur eux un re- 
gard de l'empereur. La restauration les émut en sens contraire. 
Aujourd'hui la politique les divertit fort peu; c'est la faute de la 
politique. Que les idées sociales soient neuves et belles, les femmes 
retrouveront pour elles leurs passions et leur enthousiasme. 

L'état est la plus haute expression de la sociabilité ; il est l'asso- 
ciation harmonique de tous les élémens de la nature humaine : il a 
été lent à se former dans sa généralité; se modelant sur la famille 
dont il sortait, il a été patriarcal, il à été monarchique, Il est re- 
marquable que l'idée d'unité politique a surtout été provoquée par 
le besoin qu'avaient les hommes de se défendre et d'être justes. Si 
les Hébreux veulent un roi, c’est pour qu'illes mène à la guerre et 
leur rende la justice. Le Mède Dejocès est choisi par ses égaux 
pour être leur juge; il se fait leur roi, s'entoure de soldats, bâtit 
Ecbatane, s'enferme dans son palais qu'environnent des forte- 
resses (1). 

Le travail de la raison moderne est de dégager l'état des tradi- 
üons historiques pour l'élever graduellement à la vérité philoso- 
phique. L'état doit être la forme progressive et pure de la civilisa- 
tion; c'est le moi social. 


(1) Hérodote, Clio, 98. 
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IV. 


Désormais pour nous le droit social est possible, et nous sommes 
arrivés à cette notion méthodiquement. Désormais nous pouvons 
indiquer comment nous concevons l'évolution complète du droit, 
et marquer ses divisions fondamentales. 

Le droit social et public est le centre générateur, l'expression la 
plus haute des rapports de la sociabilité, quand cette sociabilité 
s’est développée et limitée dans la forme harmonique d'un état 
constitué. 

Du centre il est méthodique d'aller à la circonférence qui est 
tracée par les rapports extérieurs des sociétés entre elles, rapports 
qui constituent le droit des gens ou international. 

Le centre et la circonférence connus, il est nécessaire de définir 
les rapports entre l'ordre politique proprement dit et l'ordre reli- 
gieux, de prendre parti sur leurs différences ou leur identité; 
c'est le droit religieux, ou canonique, suivant l'expression du 
moyen-âge. 

C'est alors qu'il est légitime de considérer les rapports de la vie 
civile, ses transactions, la famille, la propriété; c’est le droit civil 
qui dépendra naturellement du droit social. Les transactions qu'a- 
mènent l'industrie et le commerce trouveront leur place auprès du 
droit civil, qui ainsi aura pour terme parallèle le droit commercial. 

Les idées morales d’une société se réfléchissent tout entières 
dans son droit pénal; elle ne peut punir sans juger, elle ne peut 
juger sans un système complet qui règle sa conscience : aussi le 
droit pénal venant dans l'ordre que nous lui avons assigné repro- 
duit et résume tous les principes de la sociabilité. 

La législation ainsi constituée doit soutenir des rapports déter- 
minés avec une science qui étudie et cherche à satisfaire les besoins 
physiques de l'homme, et qu’on appelle ordinairement économie 
politique. La science économique est la base positive de la science 
sociale, puisqu'elle a pour objets les conditions matérielles de la vie 
même. Il importe de définir nettement les rapports de la législation 
et de l'économie politique, de la vie morale et de la vie physique : 
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cest seulement alors que pourront être entièrement résolus les 
problèmes de la population et de la propriété. 

A l’autre extrémité de la chaîne des idées humaines est la science 
de la vie spirituelle des peuples, qu'on appelle ordinairement la 
science de Dieu, la théologie. L'homme conçoit Dieu d'un seul 
coup et le comprend progressivement. Ces progrès théologiques 
doivent être appréciés et régulièrement exprimés par la législation ; 
et les rapports vrais et philosophiques de la législation et de la 
théologie seront le corollaire de la double histoire des religions et 
des législations. 

Alors, avec la connaissance de l'homme même, physique et mo- 
ral, avec l'évolution complète du droit dans l'histoire, avec la défi- 
nition des rapports soutenus par la législation, avec l’économie 
politique et la théologie, il sera possible de jeter les bases d’un 
système social. Ainsi nous disons : 


Connaissance de l’homme dans sa constitution physique et 
morale. 

Droit social ou public. 

Droit des gens ou international. 

Droit religieux ou canonique. 

Droit civil. — Droit commercial. 

Droit pénal. 

Rapports de la législation avec l'économie politique. 

Rapports de la législation avec la théologie. 

Système social (1). 


(x) 11 serait à désirer que l’enseignement du droit en France füt renouvelé dans 
les principes mêmes de sa méthode, Ici une réforme fondamentale serait nécessaire, 
Le système d'enseignement concu par la législation impériale est trop vicieux pour 
qu'on puisse atteudre de quelques amendemens partiels des résultats satisfaisans. 
Cet état de choses nous a rendu plus impérieux que jamais le devoir d'élever notre 
enseignement à sa plus haute généralité, afin que les grandes lignes de la science 
fussent au moins tracées, et pussent servir d'indication aux jeunes talens qu'une 
vocation sérieuse convierait à l'étude de la législation. La haute instruction doit 
provoquer tous les progrès, et ne faire obstacle à aucune ambition de l'intelli- 
gence, 
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Le droit public proprement dit fut inauguré dans la science par 
Grotius. Son traité De la paix et de la guerre cstun vaste assemblage 
de toutes les notions du droit sur toutes les matières, droit public, 
droit des gens, droit civil, droit pénal, droit canonique : rien n’est 
distingué, tout est confusément réuni. Hugues de Groot écrivit le 
premier sur ces matières; il mit là main sur tout; son œuvre fut 
grande, utile, et rendit possibles tous les développemens ultérieurs. 
Le devoir des successeurs immédiats de Grotius était de distinguer 
ce qu'il avait nécessairement mélé; Puffendorf au contraire em- 
brouilla plus que jamais les choses; esprit indigeste, faux , étroit, 
brut. Wolf noya le droit dans les généralités vagues et les maximes 
arbitraires. Kant fut profond, clair et nouveau; il partit de la sub- 
jectivité abstraite, et n'arriva au droit public qu'après avoir tra- 
versé le droit réel et le droit personnel. Il est remarquable que 
Hegel a le même point de départ et le même aboutissement : sa 
philosophie du droit, plus favorable à l'histoire par son réalisme, 
diffère peu du droit naturel de Kant dans là méthode et les résul- 
tats purement spéculatifs. 

Pascal a dit : « La justice et la vérité sont deux pointes si subtiles, 
que nos instrumens sont trop émoussés pour y toucher exactement. 
S'ils v arrivent, ils en écachent la pointe, et appuient tout autour, 
plus sur le faux que sur le vrai. » Cela est vrai, lorsqu'on s'attache 
exclusivement à l'étude de la notion abstraite. L'abstraction est 
une opération utile de l'esprit, à la condition de n'être qu’une mé- 
thode passagère; mais si l'abstraction dure toujours, et ne se perd 
pas dans les objets concrets et vivans, l'esprit, par ses efforts, 
n’aboutit plus qu'à des résultats faux ou stériles. 

Les dangers de l'engouement pour l'abstraction seront évités 
par l'étude de l'homme, mais de l'homme complet, corps et ame, 
le tempérament comme le caractère, les nerfs et le sang comme les 
idées et le génie. Cette étude de l'homme naturel et concret com- 
mence à prévaloir de nos jours sur les tourmentes inutiles de l'ab- 
straction tournovant sur elle-même. 
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L'histoire nous montre l'homme en action , et sa compréhension 
vivace nous préserve aussi des subtilités et du scepticisme de la 
spéculation uniquement abstraite. Dans l'histoire nous ne trouvons 
jamais l’homme abstrait, mais l'homme société, et dans la vie de 
l'humanité homme et société sont même chose. 

Il suit que l'association est l'humanité même dans sa forme es- 
sentielle : il suit encore que les droits et les intérêts de l'associa- 
tien humaine sont supérieurs à tout , à toutes les formes relatives, 
éphémères, dont la valeur est empruntée à la forme essentielle et 
constante de l'association même. Donc avant l'examen de toute insti- 
tution politique , il faut chercher les conditions véritables de l'as- 
sociation. 

L'association humaine veut une règle , une action , des rapports 
justes entre ses membres , le développement progressif de ses gé- 
nérations : en d’autres termes l'association repose sur ces quatre 
points cardinaux , le pouvoir législatif, le pouvoir exécutif , la jus- 
tice, l'éducation. 

L'association établie, on peut entrer dans l'examen des formes 
historiques : les quatre formes principales que nous livre l'histoire 
sont la théocratie, la monarchie, l'aristocratie, la démocratie. 
C'est que l'humanité à été successivement préoccupée de quatre 
idées principales qui chacune ont, à une époque déterminée, do- 
miné les autres et les ont contraintes à tourner autour d'elle en 
satellites obéissantes : l'humanité a cherché tour à tour à repré- 
senter dans ses institutions Dieu, l'unité politique, la supériorité 
morale, le peuple. 


THÉOCRATIE. . . Dieu. 

MoxarCRiE. . . Unité politique. 
ARISTOCRATIE . . Supériorité morale. 
Démocratie. . . Peuple. 


L'histoire connue, on peut chercher à déterminer les principes 
constitutifs de la sociabilité humaine, non pas seulement d'après 
les leçons du passé, mais encore avec la connaissance de l'homme, 
la conscience du siècle, et le pressentiment de l'avenir : on peut 
chercher comment la société sera pénétrée par la pensee même, 

TOME III, — SUPPLÉMENT, 18 


2 


270 REVUE DES DEUX MONDES. 
et quelles sont les conditions du gouvernement des affaires hu- 


maines par l'intelligence, gouvernement que nous qualifierons 
par un mot nouveau, noocratie (1), 


VI 


La société est un fait primitif, au-dessus de toutes les explica- 
tions arbitraires ; elle est. L'homme est social non parce qu'il est 
convenu avec lui-même et les autres de l'être; mais naturellement 
social , il a fait certaines conventions avec ses semblables. Les an- 
ciens avaient un sentiment profond de la sociabilité; nous n'avons 
trouvé nulle part mieux exprimé que par Cicéron le caractère so- 
ciable et la destinée sociale de l'homme. Et Tullius n’est pas ici un 
écrivain isolé, mais le traducteur immortel de toutes les traditions 
antiques. « Les abeilles, dit-il, ne s'assemblent pas dans le dessein 
de faire du miel; mais portées par la nature à s'assembler, elles 
forment leurs rayons : de même les hommes , unis plus encore par 
la nature, mettent en commun leurs actions et leurs pensées. » At- 
que ut apum examina non fingendorum favorum causâ congregantur, 
sed quum congreqabilia natura sint , fingunt favos ; sic homines , ac 
multo etiam magis, naturâ congregati, adhibent agendi cogitandi- 
que solertiam. Et encore : Nec verum est, quod dicitur à quibus- 
dam , propter necessitatem vitæ , quod ea, quæ natura desideraret, 
consequi sine aliis, atque efficere non possemus , idcired istam esse 
cum hominibus communitatem et societatem.…. n'est pas vrai, 
comme quelques-uns le prétendent, que la société humaine ne doive 
son existence qu'à la nécessité, et à l'impossibilité où nous aurions 
été de nous procurer, sans le secours d'autrui, ce que demande la 
nature : Non, continue Cicéron , quand même tout ce dont l'homme 
a besoin lui serait fourni comme par la puissance magique d’une 
baguette divine , il n'abandonnerait pas les affaires et les hommes 
pour se livrer à la spéculation abstraite ; non, mais il fuirait la soli- 
tude , chercherait un compagnon d'étude, il voudrait tantôt ensci- 
gner, tantôt apprendre , tantôt écouter, tantôt parler : Non est 


(1) Ce mot n’est produit ici que comme une forme d’abréviation, 
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ia, nam et solitudinem fugeret , et socium studii quæreret ; tum do- 
cere, tum discere vellet, tum audire, tum dicere. Tant il est vrai 
que tout devoir social est préférable à la science solitaire! Ergo 
omne officium , quod ad conjunctionem hominum et ad societatem 
tuendam valet, anteponendum est illi officio, quod cognitione et 
scientia continetur (1). 

La société est la vie même de l'homme ; c'est seulement quand 
l'homme est société, qu'il peut satisfaire ses plus nobles instincts 
et ses plus hautes idées , la religion , la science , l'art, et les aven- 
tures d'une navigation qui civilise le monde. 

Le droit public élargi par l'idée du droit social repose sur les 
points fondamentaux qui constituent l'association même , le pou- 
voir législatif, le pouvoir exécutif, la justice et l'éducation. 

La religion identifiée avec la science est le commencement histo- 
rique de ces quatre faces de la sociabilité; la science d'accord 
avec la religion en est le dénouement nécessaire. 

L'association ainsi reconnue, qu'est-ce que le gouvernement ? 
pas autre chose que la forme extérieure du corps social, qui sort 
du fond , comme la forme d'une plante sort de son germe. Cette 
forme dépend principalement des lois constitutives de la nature 
humaine , de l'intelligence et de la volonté de l'homme; elle dépend 
aussi des influences extérieures de la nature physique ; elle dépend 
encore du temps où elle se développe. La nature de l'homme, les 
qualités de l'espace (climat), et les degrés du temps (chronologie), 
sont donc les causes efficientes des changemens des formes sociales ; 
mais la nature humaine est la cause supérieure. 

Les sociétés ont commencé par l'initiative de l'intelligence et de 
la volonté ; ces deux puissances de l'homme ont rencontré dans leur 
action des conditions extérieures de climat qui les ont favorisées, 
contrariées , ralenties ou précipitées ; la réaction de la nature a ré- 
pondu à l’action de l'homme qui à répliqué à son tour par toutes 
les ressources de l’art et de l'industrie : de telle façon que l'homme 
met toujours la nature entre l'initiative et le triomphe ultérieur de 
son génie. 

Les sociétés ne restent pas stationnaires , le temps coule et leurs 


1) De Officis, $. 44. 
18. 


272 


REVUE DES DEUX MONDES. 

idées se développent ; il se fait une transformation lente qui amtne 
au jour un progrès long-temps caché, comme un grain déposé dans 
la terre pointe et finit par s’élancer sous la forme d'une tige svelte 
et délicate. 

Les sociétés humaines ont donc le droit de se développer et de 
changer leurs formes extérieures, c’est-à-dire leurs gouvernemens. 
Il serait aussi impie d'interdire les développemens progressifs aux 
sociétés , que l'éducation à l'individu. 

Puisque les sociétés sont douées de la force d'agir et de se déve- 
lopper dans toutes les grandes directions de la nature humaine, 
elles en ont le droit. Ici la puissance contient le droit. 

Mais le changement de forme doit être non pas arbitraire , mais 
nécessaire, c'est-à-dire être la manifestation indispensable d'un re- 
nouvellement complet du fond. Une société ne saurait avoir un 
gouvernement nouveau, que lorsqu'elle est renouvelée elle-même. 

Nous pouvons maintenant apprécier cette philosophie politique 
qui donne aux gouvernemens des droits contre Ia société; cette 
doctrine stipule des droits pour tous les pouvoirs de fait qu'elle 
rencontre, et des concessions pour les gouvernés ; suivant elle, 
on doit s'accepter , se tolérer, se supporter : c'est traduire en apho- 
rismes politiques les accidens de la féodalité où le pouvoir était 
morcelé entre les grands et les petits seigneurs, où les communes 
avaient leurs privilèges, où les chartres et les droits variaient de 
province à province, de ville à ville. Sortez donc de ces notions 
étroites , et de ces mauvaises habitudes de concevoir les rapports 
de la société et des gouvernemens : élevez-vous un peu à ce droit 
humain que Dieu tient immobile et éternel au haut des cieux, et que 
le peuple rend mobile et progressif par son travail sur la terre. 


VIL 


La théocratie s'est assise sur l'Égypte comme un sphinx mvsté- 
rieux , et Dieu s’est emparé de cette terre avec une insatiable do- 
smination. Tout y est divin : les émanations célestes l'abreuvent de 
toutes parts, et la nature n'a pas un phénomène qui puisse se re- 
fuser à la divinité, Tout cela n'est qu'un voile de l'éternelle anité; 
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ais cette unité ne peut encore se montrer aux hommes : elle les 
foudroierait par son apparition , et sa manifestation la plus élevée 
sera le dualisme. 

Trois époques distinguent l'égyptianisme : l'époque divine , l'e- 
poque sacerdotale , l’époque politique. 

Les dieux ont régné d'abord : Isis et Osiris, couple divin, éta- 
blissent l'empire d'une nature bienfaisante et cultivée. Mais des 
obstacles ne tardèrent pas à se produire, et Typhon, principe du 
mal, lutta contre Osiris. Ces obstacles de là nature un peu apla- 
nis, les déchiremens de la société commencèrent. Busiris immola 
Hercule, Busiris, nom qu'il était défendu de nommer ( Ilauda- 
tus ) (D), époque obscure et cruelle des commencemens d'une théo- 
cratie qui veut s'enfermer chez elle, sacrifie les étrangers, garde 
les côtes de la mer, et verse du sang pour féconder ses racines. 
Cependant des jours plus doux commencèrent à luire, et voici 
venir Hermès , le trois fois grand Hermès , dieu des idées et de la 
civilisation, dieu de l'écriture et de la pensée, de l'intelligence et 
de la société gouvernée par elle, de l'humanité mise sous l'œil de 
la raison divine. 


Après les hommes-dieux , vinrent les prêtres-rois. Menès fonda 
Thèbes, maugurant, par ces magnificences de pierre et d’airain , 
l'époque sacerdotale. On dit qu'après lui régnèrent trois cent 
vingt-ncuf rois dont on ne sait pas les noms, serviteurs inconnus 
de la théocratie, prêtres obscurs et couronnes, esclaves déifiés pré- 
sentés à l'adoration des peuples. Les prêtres règnent , car ils font 
les rois : ils les choisissent parmi eux ou parmi les guerriers ; mais 
le guerrier choisi devient prêtre sur-le-champ, car, s'il n'était pas 
prétre, comment pourrait-il être rot? La vie de ces rois n'était pas 
commode, et ils ne disposaient pas de leur temps à leur conve- 
nance et à leur guise; l'heure de leurs audiences était marquée ; 
ils écoutaient tous les jours la lecture des livres sacrés; certains 
momens étaient destinés au bain, à leurs relations avec la reine; 
ils ne pouvaient se nourrir que de la chair du veau et du canard, et 
le vin leur était sévèrement mesuré. Le roi n'était jamais seul; il 


(1) Vovez Virgile et Macrobe. 
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n'avait d'autre refuge que les pratiques du sanctuaire et l'exalta- 
tion du fanatisme sacerdotal. 

On se lasse de tout, même de régner servilement, et les rois 
s'émancipèrent. Alors commença l'époque politique avec la fonda- 
tion de Memphis. L'élection sacerdotale disparut, et les guerriers 
devinrent héréditaires sur le trône. Sésostris fut l'homme de cette 
époque, conquérant dont Hérodote s’est complu à peindre l'or- 
gueil; qui passa en Europe, répandit le nom de l'Égypte par le 
monde , outrageait les vaincus par l'insolence de son glaive et de 
ses inscriptions : c’est moi ,écrivait-il, qui, avec ces puissantes épaules, 
ai conquis ces pays; qui entreprit après ses conquêtes des travaux 
immenses, sillonnant l'Égypte par des canaux, et faisant du sol un 
nouveau partage à ses habitans. La théocratie entrait dans ses 
jours de disgrace; Cheops passe pour avoir fermé les temples , du 
moins les prêtres l'ont dit à Hérodote. Enfin, après une invasion 
éthiopienne et un gouvernement fédératif de douze chefs, la 
royauté tomba entre les mains d'Amasis, homme du peuple, sol- 
dat aventurier et habile, ayant peu de souci des traditions sacer- 
dotales, nouant des relations avec la Grèce, aimant les étrangers, 
prenant une femme chez les Cyrénéens, se partageant entre les 
affaires et les festins ; disant qu'il faut détendre l'arc, et que la pré- 
occupation continuelle d'une même pensée devient tôt ou tard 
une cause de folie et de stupidité; aimable convive , diseur de bons 
mots, et ne permettant pas à la royauté de lui infliger l'ennui sur le 
trône. La voilà, cette théocratie antique, si péniblement fondée 
par les sévices de Busiris, par Hermès, par Menès, qui montra 
pendant tant de siècles ses prêtres couronnés à l'Égypte; la voilà qui, 
après avoir été opprimée par le génie politique de Sésostris et per- 
sécutée par Cheops, subit pour dernier outrage les railleries d’un 
soldat aviné, et vient expirer au milieu des gaités de la table d’A- 
masis, inter pocula et scyphos! 

Dans la terre d'Égypte, la loi était la religion même : elle régnait 
sur les peuples comme un dogme sacré qu'écrivait la sagesse sacer- 
dotale; le pouvoir exécutif était soumis à la loi comme le bras à la 
tête; et, seulement au jour où les rois se révoltèrent contre la théo- 
cratie , le pouvoir exécutif a pu primer le législatif. La justice était 
revétue de toute Rx majesté de la religion : trente prêtres choisis 


{ 
1 
€ 


DES LÉGISLATIONS COMPARÉES. 375 


d'Héliopolis, de Thèbes et de Memphis siégeaient ; ils choisissaient 
leur président qui portait au cou une chaîne d'or à laquelle était 
suspendue une image de la Vérité. Les livres de la loi étaient ou- 
verts. Le demandeur ou l'accusateur présentait une plainte écrite ; 
le défendeur répondait par écrit qu’il n’avait pas fait ce dont on 
l'accusait, ou qu'il avait bien fait , ou bien encore qu'il ne méritait 
pas la sévérité de la peine demandée contre lui : l'accusateur répli- 
quait; l'accusé se défendait encore : les juges délibéraient; enfin, le 
chef de la justice touchait avec la figure de la Vérité le demandeur ou 
le défendeur qui avait gagné sa cause. Point de discours et d'ora- 
teurs : l'écriture vulgaire suffit aux plaideurs ; l'écriture sacrée est 
réservée aux lois, et la sentence est rendue symboliquement , sans 
phrases et sans motifs. Comment la discuter? comment ne pas la 
révérer à légal de la Vérité dont l'image était présente? La Jus- 
tice suivait l'homme après sa mort. Quarante juges s’assemblent 
et vont s'asseoir en demi-cercle à l'extrémité d’un lac. Sur ce 
le est une barque conduite par un nocher qui s'appelle Caron et 
qui est destinée à porter le corps de l'Égyptien que la vie ter- 
restre a quitté. Mais avant que la barque recoive le cercueil, il 
est loisible à tous d’accuser le mort. L'accusation est discutée; st 
victorieuse , les juges refusent la sépulture; si confondue, la joie 
est grande parmi les parens qui dépouillent leurs vêtemens de deuil, 
et entament avec transport l’oraison fanèbre du glorieux défunt. 
Les rois n’échappent pas à cette justice : ils sont soumis après leur 
mort à l'accusation commune, et il est arrivé parfois que sur le 
cri de l'indignation populaire, de royales dépouilles n'ont pas été 
descendues dans les tombeaux quiles attendaient. C'est l'esprit de 
la théocratie d'étendre sur toutes les têtes légalité de la loi. Ainsi 
les Égyptiens ne connaissaient pas les différences aristocratiques du 
sang, ou plutôt ils se disaient tous nobles; ils ne se trompaient pas ; 
tout homme est noble et doit faire valoir ses titres de noblesse. 
L'éducation se distribuait aux prêtres, aux guerriers, aux labou- 
reurs, aux pasteurs et aux artisans; les prêtres étaient imbus de 
la grande instruction , ils apprenaient la théologie, la médecine, la 
morale, la géométrie, l'histoire, l'astronomie. Héliopolis était, au 
dire d'Hérodote, la métropole de la science égyptienne. Les guer- 
riers recevaient sur les mêmes choses des notions moins profondes ; 
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de plus, ils s'exerçaient assiduement au maniement des armes, 
des chevaux et des chars, et leur dextérité était célèbre parmi les 
Grecs. L'éducation des laboureurs, des pasteurs et des artisans 
était spéciale ; on les formait à leurs professions qu'il leur était in- 
terdit de jamais abandonner. Les enfans des classes populaires se 
nourrissaient d'herbages et de légumes grossiers : ils marchaient 
nus jusqu'à quinze ans, et jusqu’à cet âge leur entretien ne coûtait 
guère plus de vingt drachmes. 

Les caractères de la théocratie égyptienne sont l'étendue, la 
profondeur, le mystère et l'immobilité. L'émanation divine s'étend 
sur cette terre et l'y pénètre en tous sens; l'Égypte est peuplée 
des représentations de Dieu. Bossuet se trompe quand il dit qu'en 
Égypte tout était Dieu, excepté Dieu lui-même; non, mais il y 
avait une foule de dieux, et au-dessus de tous ces dieux, un Dieu. 
Dans les profondeurs mélancoliques de son imagination , l'Égypte 
se représentait les ames comme destinées à des migratious succes- 
sives, et à un circuit de trois mille ans ; elle appelait les habitations 
des vivans des hotelleries, mais les sépulcres des morts étaient des 
demeures éternelles; des traditions aussi vieilles que le monde, 
des symboles innombrables voilaient une philosophie dont les 
lueurs ardentes éclairaient seulement quelques initiés. Le mystère 
cachait majestueusement la vérité, exerçant sur les esprits la puis- 
sance de ses terreurs et de ses charmes, et puis tout était im- 
mobile; le temps semblait sur les bords du Nil renoncer à la 
puissance de changer vite les hommes et les choses, et consentir 
quelque peu à leur immobilité pour les mieux donner en exemple 
au reste de la terre. Pyramide étendue et carrée dans sa base, in- 
finie dans ses profondeurs, mystérieuse dans ses tombeaux , s'é- 
lançant dans les cieux par une aiguille immobile , telle est l'Égypte 
dans l'histoire, terre initiatrice et nourricière de l'humanité, terre 
féconde en moissons et en idées, où le symbole enferme la pensée, 
où le voile est jeté sur la nature, où le sphinx se tient à la porte 
du temple. 

L'unité de Dieu ne devait pas rester confinée dans Thèbes et 
dans Memphis, et Moïse la tira d'Égypte avec la race d'Héber, 
sublime voleur qui emportait aux Égyptiens non-seulement leurs 
vases sacrés, mais leurs idées. La théocratie hébraïque repose sur 
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un homme et n'a jamais pu durer chez le peuple que cet homme 
a fait. La loi s'incarne dans Moïse , et le peuple est constitué par 
Moïse. Je développerai cet homme plus tard dans un espace plus 
digne de lui, et personne sans doute ne me reprochera de différer 
un sujet qui donna long-temps à réfléchir à Michel-Ange. Pour son 
peuple, Moïse fut et fit tout; il le tire d'Égypte, il lui apprend Dieu, 
lui donne une loi, un culte, une justice, un gouvernement : il est 
général, prophète, médecin, poète , puissant meneur d'hommes ; 
il est patient, il est impétueux , il est doux, il est cruel, il est ré- 
fléchi, il est inspiré ; il est sans pareil au milieu de son peuple, il 
le bénit avant d’expirer, en chantant Jehovah , et il meurt, l'homme 
le plus vivant de l'humanité. La nation qu'il avait si péniblement 
ralliée à l'unité divine fut toujours agitée par des changemens , ne 
connut jamais le repos, et l'on peut dire que le peuple juif a tou- 
jours été le Juif errant. Il n'a pas vécu pour lui dans l'histoire, 
mais pour nous, pour nous transmettre, au prix de mille souf- 
frances , l'unité de Dieu et la fraternité des hommes. Mon Dieu! 
ce peuple a la tête dure, et il lui coûte de se déshabituer de Moloch ; 
mais il sera durement ramené à Jehovah : il sera châtié; il aura 
des rois; il se déchirera; il outragera par son schisme Jérusalem , 
à peine posée la dernière pierre du temple ; il sera envahi, exilé, 
errant, avili; cependant Isaïe, Jérémie, Ezechiel et Daniel chante- 
ront ses malheurs, en célébrant le Seigneur; ils ne trahiront pas 
l'idée persévérante et fixe de Jehovah ; ils en auront là monomanie 
divine ; ils assourdiront leur peuple de leurs sublimes prophéties, 
et ce peuple, amené à Dieu par Moïse, fortifié par Samuel, que 
David abreuva d'amour et de poésie, que Salomon enseigna par 
l'architecture, à qui ses prophètes crient Dieu nuit et jour, mettra 
sur la croix un des siens, né dans Nazareth, pour avoir annoncé le 
même Dieu que Moïse, mais plus saint encore, plus pur et plus tendre. 

Le christianisme est l'idée pure , s’élevant à la passion; il héritait 
de l'Égypte et de la Judée les trois principes de l'unité de Dicu , 
de l'égalité fraternelle des hommes entr'eux, de l’immortalité de 
l'ame; il leur donnait un développement nouveau, et de plus il 
inspirait aux hommes le désir de mourir pour les défendre. Il est 
curieux d'observer comment de cet idéalisme passionné sortit une 
théocratie nouvelle. 
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| Les mœurs des barbares étaient indépendantes, âpres, diverses 
entr’elles, peu dociles à l’uniformité des règles religieuses, et me- 
naçant toujours de défigurer le christianisme par d'irrégulières 
pratiques. Les opinions n'étaient pas moins divergentes que les 
mœurs ; et les choses de la foi devenaient l’objet des commentaires 
les plus différens. Ce conflit de mœurs et d'idées rendait nécessaires 
la conception et l'établissement d’une unité morale : aussi, rien de 
plus naturel et de plus grand que l'élévation successive de la pa- 
pauté. Mais le problème était grave à résoudre : fonder et mainte- 
nir en Europe une magistrature spirituelle qui se fit obéir dans les 
choses divines des barbares et des docteurs, des clercs et des rois, 
qui pût ramener à la règle les licences de la féodalité et les écarts 
de la théologie et procurer à l'unité une domination mystique, 
voilà le thème légitime des prêtres qui se succédèrent au Vatican. 
Mais tout s’altérg dans l'exécution ; de l'empire spirituel , on con- 
clut à l'empire politique; cette théocratie, qui devait être si idéale 
et si pure, fabriqua de fausses pièces pour devenir propriétaire ; 
les passions débordèrent ; le génie, l'audace, la licence, la ruse, 
l'ambition, la perfidie, se mélèrent par d’étranges combinaisons , 
et de grandes comédies furent données au monde. La papauté ro- 
maine fut une magnifique tentative vaincue à la fois par les obstacles 
qu'elle rencontra, par l'indépendance des nationalités et des mœurs, 
par la liberté des opinions et de l'esprit humain, par ses propres 
erreurs , ses prétentions fausses , ses ambitions indignes et tempo- 
relles, par les rebellions intestines de ses propres enfans, par des 
révoltes d'idées qui furent la gloire du génie moderne. Cette théo- 
cratie eut d'ailleurs à compter avec une représentation démocra- 
tique qui la génait, je veux parler des conciles. Là on débattit au 
quatrième siècle tout ce qui peut intéresser l'humanité, La foi et 
la raison combattirent, parce qu'alors on vivait dans cette illusion 
de les croire ennemies ; la foi l'emporta à une faible majorité, L’es- 
prit grec aima les conciles; le génie romain les redouta ; il les con- 
voquait irrégulièrement, contestait leurs prérogatives, disputait 
contre eux la souveraineté ; les papes semblaient prévoir que ces par- 
lemens ou plutôt ces conventions du christianisme les déposeraient 
un jour et les décapiteraient de la tiare. Quels sont donc les résul- 
tats laissés par la théocratie romaine”? Sa législation canonique fut 
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peu puissante ; elle régla seulement les rapports civils et les intérêts 
temporels du clergé, et encore avec le secours et le patronage 
du droit romain dont elle imita servilement les formes; mais elle 
ne changea ni les idées ni les mœurs de l'Europe, inférieure à l’ef- 
ficacité de la philosophie moderne. L'éducation du clergé fut diri- 
gée par elle; mais l'éducation des laïes lui échappa, et la milice 
des jésuites vint offrir trop tard son dévouement et sa médiocrité. 
Qu'’a donc fait la théocratie romaine? Elle a fait le prêtre, elle a 
séparé le ministre de l'église des affections et des liens de la fa- 
mille, et ne lui à plus permis que la charité du genre humain; elle 
l'a contraint de rester vierge pour qu'il soit plus ardent, célibataire 
pour qu'il soit plus libre ; elle l'a fait l'homme du pape, de l'Église 
et de Dieu, elle l'a marqué d'un signe indélébile et fatal qui le 
rend au milieu de ses semblables solitaire et sacré. 

Le génie de la théocratie est de mettre Dieu dans les choses hu- 
maines : il est grand , il affecte les hauteurs de la spéculation et de 
la pensée, et il exige de l'homme un pénible effort pour s'élever au 
ciel. Il a commencé l'histoire du monde , il en a été l'enveloppe et 
le sanctuaire et il a failli y étouffer la liberté; mais la liberté plus 
forte a contraint la théocratie de se rasseoir immobile sur son autel; 
elle est sortie du temple et s'est montrée aux hommes. 


La monarchie repose sur une idée moins générale que la théocra- 
tie : imitation des formes de la famille, elle eut quelque chose de 
domestique même dans les plus grands empires ; son esprit fut 
d'imprimer aux sociétés l'unité politique, de rendre le pouvoir 
exécutif stable, perpétuel, et de lui tout attribuer. L'intérieur des 
monarchies asiatiques de l'antiquité nous est peu connu : nous y 
distinguons néanmoins la confusion du pouvoir législatif, du pou- 
voir exécutif, de la justice et de l'éducation (1) dans la même main. 
Le despotisme y est absolu en principe et n’est éludé que par l'iné- 


(1) Voyez les conseils que Crésus donne à Cambyse pour amollir les Lydiens ; 
il lui indique les moyens de changer leur éducation. 
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vitable liberté des mœurs. Quand les Grecs se furent mis en com- 
merce avec l'Asie par leurs triomphes, ils écrivirent sur leurs enne- 
mis; mais souvent ils leurs prétèrent leurs opinions et leurs idées. 
Ainsi Hérodote fait discuter Otane, Mégabyse et Darius sur les 
mérites de la démocratie , de l'oligarchie, et de la monarchie , alté- 
rant cette fois la naïveté de son récit, par je ne sais quelles pré- 
tentions de rhéteur et de sophiste qui ne lui vont pas. La Grèce 
vainquit les invasions de l'Asie par ses républiques ardentes, 
promptes à la guerre comme à la liberté, lestes, et venant s'offrir 
au combat et à la mort avec la gaiîté d’un jeune homme : elle re- 
porta sur l'Asie l’insolence de la conquête en se recueillant elle- 
mème dans les formes de la phalange et de la monarchie macédo- 
nienne à laquelle Dieu avait préposé Alexandre. Rome n'a pas un 
jour de fête sans un roi vaincu , et les monarques d'Asie s'estiment 
heureux de faire leur cour à ses patriciens et à ses démocrates , 
jusqu’au jour où Rome elle-même, prevant, non pas un roi, mais 
un empereur, devienne une monarchie étrange, sans proportions , 
sans formes , où la servitude et le mépris de la nature humaine dé- 
passent les dimensions connues ; monstre dans l'histoire. 

Quand les races modernes eurent commencé les sociétés nou- 
velles, la forme monarchique sortit du fief, La royauté féodale de 
la France ne tarda pas de s'élever à quelque chose d'intelligent et 
de systématique qui la fit grande entre les états européens : elle 
fut l'unité sociale dans l'action et dans la pensée ; elle fut la source 
et l'exercice de toute souveraineté : le roi était la loi. Jamais le prin- 
cipe du droit n’eut un représentant mieux obeï et plus révére. La 
vieille royauté de France fut marquée d'un caractére mystique et 
sacré; depuis Philippe-Auguste à Bovines jusqu'à Louis XIV 
avant Hochstaedt, elle reposa sur la foi des peuples; mais un jour 
la société se trouvant plus intelligente que la monarchie, le droit 
passa du roi au peuple. 

Pendant que Louis XV préparait avec M" de Pompadour les 
funérailles de sa dynastie, se réservant uniquement de n’y pas as- 
sister , une monarchie s'élevait dans le nord, nouvelle , despotique, 
militaire, démocratique, accudillant Voltaire après avoir suivi 
Luther, recevant la vie, la gloire, et pour ainsi dire l'antiquité de 
Frédéric, un de ces hommes singuliers et forts, que Dieu tient en 
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réserve pour fonder des empires. La monarchie prussienne s'éleva 
pour représenter en Europe le génie du protestantisme et du ra- 
tionalisme germanique. 

Napoléon à bout de sa destinée , une partie de l'Europe dans les 
occupations de la paix se mit à l'école de là constitution anglaise. 
Les monarchies constitutionnelles qui se sont élevées en France, en 
Bavière, à Stuttgard , à Lisbonne, à Madrid, à Cassel , à Dresde, à 
Carlsruhe, à Darmstadt, à Hanovre, expriment un état intermédiaire 
entre les établissemens irréguliers du moyen âge et les théories 
générales que médite et mürit l'esprit moderne. Les intérêts posi- 
tifs ont servi de premier fondement à cette transaction, et l'argent 
a provoqué l'association des peuples au pouvoir législatif et à la 
gestion des affaires. Dans cette transaction, les aristocraties ont 
gardé leurs prééminences ; les royautés, l'initiative de la puissance 
dont elles ont octroyé et mesuré le partage. Les monarchies et les 
principautés constitutionnelles du x1x° siècle sortent naturellement 
du jeu des affaires européennes, et il est insensé de les maudire 
comme une violation illégitime de l'antiquité : il ne serait pas plus 
juste de les considérer comme un exemplaire parfait et définitif de 
la sociabilité moderne : leur origine est dans les mœurs barbares , 
dans les pratiques et les instincts du moyen âge, leur caractère est 
un mélange du passé et du présent avec une intention de priorité 
pour le passé ; leur loi est une gravitation à quelque chose de plus 
général et de plus philosophique. 


IX. 


Les hommes ont toujours estimé juste et naturel de donner la 
direction de leurs affaires à la supériorité morale : mais ils ont varié 
dans l'appréciation des signes de cette supériorité. 

La naissance, le sang et la race se sont d'abord concilié leur res- 
pect et leur foi. Une race est un système vivant, une succession hére- 
ditaire de qualités naturelles qui, par sa cohésion et sa continuité , 
devait, dans les premiers âges des sociétés, s'attirer la puissance. 
Les Germains demandèrent leurs rois à la noblesse du sang , reges 
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ex nobilitate. La Grèce primitive nous montre le gouvernement 
livré aux races antiques ; en Crète les hauts emplois n'appartinrent 
long-temps qu'aux plus vieilles familles ; les Basilides furent puis- 
santes à Erythrée; les Bacchiades à Corinthe: les Myletides à 
Syracuse ; les Aleuades et les Scopades en Thessalie. 

Mais les races s’épuisent (1), et plus elles sont antiques, plus elles 
deviennent incapables du siècle qui assiste à leur décrépitude, De 
leur côté, les sociétés changent le signe de la supériorité morale et 
passent de la naissance aux intérêts positifs, aux prospérités du 
présent, à l'argent. C’est, suivant l'expression antique, la timo- 
cratie. Vous la trouvez puissante à Carthage : l'époque de Solon, 
celle de Servius Tullius à Rome lui sont favorables. Enfin, il se 
fait un mélange de la naissance, de la fortune et d'une certaine va- 
leur personnelle qui constitue proprement l'aristocratie politique. 

Le principe aristocratique a été le début légitime des sociétés ; 
sa gloire est de les commencer, mais son tort est de vouloir les ar- 
rêter. Le patriciat jette les fondemens de Rome, puis il fait obstacle 
à ses progrès; il lutte, il est vaincu : sa défaite est nécessaire à la 
marche de l'humanité, 

La noblesse moderne , sortie des mœurs germaniques, glorieuse 
par la guerre, puissante par la terre, instaure les origines de la 
moderne Europe ; mais dès que les généralités de l'esprit humain 
commencent à se produire, elle y devient hostile, incapable elle- 
méme de généralité : son ignorance porte aux idées une haine 
incurable; elle pressent dans la science son héritière. 

Partout où le principe aristocratique a régné seul, l'état qu'il a 
gouverné a promptement péri, semblable à un homme qui manque 
d'air et dont la vie ne peut trouver une issue. A l'embouchure de la 
Brenta, quelques nobles d’Aquilée s'étaient réfugiés dans un petit 
groupe d'îles pour échapper aux barbares; c'était au v° siècle, ils 
commencèrent Venise : elle fut long-temps une modeste municipalité 
sous le protectorat de Constantinople dont elle s'empara plus tard 
dans la compagnie des Français. Dès le vn° siècle un doge gouverna 
Venise; il était général et juge ; il pouvait associer son fils à son au- 


(1) Quemadmodum urbium imperiorumque, ità gentium nunc florere fortu- 


nam, nune senescere , nuuc interire, — VerLetus ParerGuIus, lib, IT, cap. 11. 
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torité et ménager ainsi dans sa maison un pouvoir héréditaire, Mais 
vers 1052 on obligea le doge, désormais électif, à prendre l'avis d’un 
conseil formé des plus illustres citoyens qu'il convoquait lui-même. 
C'était le principe aristocratique qui commençait à prévaloir contre 
l'unité ducale : le siècle suivant vit des innovations nouvelles, l'érec- 
tion du grand conseil, compose de quatre cent quatre-vingts citoyens, 
pris en nombre égal dans tous les quartiers de la ville et renommés 
tous les ans : le peuple ne les élisait pas , mais douze électeurs ap- 
pelés tribuns. Au commencement du xur° siècle, le grand conseil 
nomma lui-même les électeurs qui devaient le renouveler ; il approu- 
vait aussi ou rejetait ses successeurs désignés. Alors le doge gou- 
vernait avec six conseillers à robe rouge qui formaient la seigneurie 
et le conseil des pregadi. Désormais l'aristocratie travaillait ouver- 
tement à tout concentrer dans ses mains. Cependant le peuple s'a- 
visa qu'il n’était pas libre; il se révolta : sa défaite riva sa servitude. 
L'aristocratie victorieuse rendit le grand conseil héréditaire entre 
les familles qui y avaient séance dès l'origine ; elle ouvrit le livre 
d'or, condamnant à l'inhabileté politique tous les nobles qui n'y 
seraient pas inscrits; enfin elle créa le conseil des Dix (1). L'autorité 
du nouveau conseil était dictatoriale, il cassait les décisions du 
sénat, traitait avec les puissances étrangères, enlevait à la quarantie 
criminelle les jugemens des affaires d'état, et de quelques grands 
crimes. L'aristocratie estima que sa puissance n’était pas encore 
assez formidable, elle imagina les inquisiteurs d'état. Ces hommes 
étaient trois : ils avaient partout des espions, on les appelait des 
observateurs, dans la noblesse, les citadins, les populaires et les 
ordres religieux : ils s'assemblaient le lendemain des élections des 
magistrats par le grand conseil; ils examinaient la réputation 
de chaque magistrat, sa fortune : ils faisaient tendre des pièges 
à ceux qu'ils estimaient suspects. Jamais d'exécution publi- 
que. Le condamné était noyé de nuit dans le canal Orfano. Si 
quelque noble parlant dans le grand conseil ou le sénat , abordait 


’ 


(x) Le conseil des Dix était composé de dix-sept membres : 
Les Dix proprement dits ; 
Le doge; : 


Les six conseillers du doge. 


+ 
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un sujet étranger à la discussion, on lui ôtait la parole ; s'il discutait 
l'autorité du conseil des Dix, on le laissait parler ; après la séance, il 
était arrêté, jugé, mis à mort. Le noble mécontent était averti deux 
fois d'être plus circonspect; s’il exhalait encore son mécontentement, 
on le noyait comme incorrigible. Un banni pour crime d'état pouvait 
obtenir sa grace, s’il dénoncait ou s'il livrait un autre criminel. 
La délation est la vertu de Venise. Fra Paolo, consulté par le gou- 
vernement de Saint-Marc, conseillait de concentrer de plus en plus 
l'autorité dans le sénat et surtout dans le conseil des Dix ; le grand 
conseil sent le peuple, disait-il : il voulait encore qu'on affaiblit la 
juridiction des quaranties : les nobles ne devaient jamais être con- 
damnés à mort, surtout publiquement. La prison perpétuelle valait 
mieux , ou du moins la mort secrète. Qu'est-ce que la justice , si- 
non ce qui est utile à l'état (1)? Par une admirable justice de l'his- 
toire, cette hideuse machine fut broyée par un mouvement de la 
révolution française , et le lion valétudinaire de Saint-Marc (2) vint 
expirer aux pieds du général Bonaparte. Que Venise soit chantée 
par les romanciers et les poètes, qu’elle offre encore à l'étranger 
les mystérieuses folies de son carnaval ; mais qu'elle n’espère pas 
désarmer la sévérité du genre humain qui n’a rencontré nulle part 
plus de corruption et de cruauté. 

La vieille aristocratic recule en grondant devant l'esprit humain : 


(x) La constitution de Venise était ainsi organisée : 

Le grand conseil, 

Le sénat, 

Le collège des sages. — Vingt-six personnes, doge et six conseillers : 
les trois présidens des quaranties : les seize 
sages. 

La seigneurie, 

Le doge. 

Les trois quaranties, composée chacune de quarante juges : 

Civile nouvelle, 
Civile vieille, 
Criminelle. 
Conseil des Dix. 
Inquisiteurs d'état. 
(2) Expression du général Bonaparte. 
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après avoir été en Angleterre plus habile qu'ailleurs, elle y mé- 
dite peut-être aujourd'hui des résistances insensées. En France, 
Robespierre et Napoléon se sont mal conduits envers elle ; l'un à 
voulu l'exterminer, l’autre s'est efforcé de la flatter : double erreur. 
N'ayons pour le passé ni proscriptions ni bassesses. Le siècle n'est-il 
pas assez fort pour attirer tout à lui par une attraction naturelle? 
Qu'il n’attribue plus la supériorité politique et morale à l'antiquité 
de la race, mais au mérite du présent, au talent, à la vertu, au 
génie; et il éprouvera qu'un jour tous les enfans de la France 
l'estimeront d'assez bonne maison pour le servir avec dévoñment. 


X. 


Où commence réellement l'intérêt de l’histoire? Avec le com- 
mencement de l'homme même et de la société, La solidarité de la 
sociabilité humaine ne comporte pas les morcellemens arbitraires 
des destinées du genre humain ; et cet héritage est vraiment indi- 
visible. Rien de plus pauvre et de plus stérile que de scinder l'his- 
toire en déclarant que seulement à telle époque, à une ère donnée, 
ont commencé pour le genre humain la grandeur et la vérité. Les 
idées sont contemporaines du monde même, et constituent tant 
par le synchronisme de leur existence que par la succession de 
leur développement la trame indestructible de l'humanité. 

Il est remarquable que les grands mouvemens de l'histoire se 
produisent sur des points différens presque à la même époque : 
pendant que Moïse cherche la Palestine, Cécrops tend vers l'Atti- 
que, Deucalion s'établit sur le Parnasse, Cadmus arrive de Phénicie 
à Thèbes, Danaüs aborde à Argos et Dardanus est sur l'Helles- 
pont (1); migrations aventureuses et héroïques préparant des na- 
tions illustres et sédentaires. 


(1) Voyez Cuvier, Discours sur les révolutions de la surface du globe. N y a 
dans cet admirable morceau, en ce qui touche l’histoire, un singulier mélange 
de justesse et de timidité d'esprit. Z/ n'y & nulle raison, dit Cuvier, pour ne pas 
attribuer la rédaction de la Genèse à Moïse lui-méme. Nous en demandons par- 


don à ce grand homme, mais il y a pour cela d'excellentes raisons que nous 
donnerons un jour. 


TOME 
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Ainsi s'élevait lentement à la vie dans une laborieuse obseurite 
cette Grèce qui devait briller si vite et qui devait tirer les idées de 
leur enveloppe , comme des fleurs de leur calice pour en montrer à 
l'humanité l'épanouissement radieux et complet. Elle aura tout 
cette Grèce; elle vous défraiera de tous les sentimens, de toutes 
les idées et de toutes les fantaisies. Aimez-vous mieux la raison 
pratique que la spéculative? Elle vous offre des hommes graves 
s'occupant de la société, qu'elle appelle sages parce qu'ils sont 
sensés etutiles, Bias, Périandre, Solon et Cléobule. Si les abstrac- 
tions et les idées de l'intelligence vous émeuvent, suivez Pythagore, 
Parmenide, Anaxagoras, Platon et Aristote; prosternez-vous 
devant Socrate, ce martyre de la raison qui pouvait dire au monde, 
comme le Prométhée d'Eschyle, ce Christ révolté du polv- 
théisme : 


Tu vois quelle injuste passion on me fait souffrir. 


La religion recèle toutes les profondeurs de la tradition et de la 
pensée sous l'apparence de ses pompes si riantes et si ouvertes. 
L'éloquence n’est pas indigne d'ériger sa tribune près des flots de 
la mer. La poésie ravit aux modernes par Simonide la priorité de 
la tristesse et de la mélancolie; elle fait les premiers chants de 
l'épopée de l'humanité ; elle élève l'ode à une hauteur qui depuis 
est demeurée inaccessible ; elle ouvre le théâtre comme une école 
de la vie dont les maîtres ont à peine trouvé quelques rivaux de- 
puis deux mille ans. L'histoire ordonne à Thucydide d’égaler par 
sa gravité la gravité des choses humaines. Callimaque, Myron , les 
Polyclète et Phidias élèvent des témples qui abritent convenable- 
ment les dieux, et des statues qui divinisent les hommes. Quels 
sont donc ces Grecs ? Quel est ce peuple de Dieu ? Quelle est cette 
terre privilégiée ? Cette terre promise? Pourquoi Rà plus qu'ailleurs 
tant de génie, de bonheur et de beauté? 


C’est là, c’est là que je voudrais mourir. (2) 


{4} Dernier vers du Prométhée. 


(2) Béranger. 
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L'Attique, baignée de deux côtés par la mer et liée au Péloponèse 
par l'isthme de Corinthe, offrait à l'activité humaine un théâtre à 
la fois ouvert et resserré qui, pas trop distant de l'Asie, échappait 
à l'esprit fanatique des sociétés grecques du nord. Trois épo- 
ques marquent son antique histoire, l'époque pélasgique, l'épo- 
que cécropienne , et l'époque ionienne. L'époque pélasgique fut 
occupée par des déluges et des migrations que nous ne pouvons 
que soupçonner. La tradition raconte que Cécrops vint de Sais 
apportant aux Athéniens les principes de la sociabilité, le respect 
des dieux , le respect des morts, la monogamie et la justice. Il en- 
seigna Jupiter , c'était l'unité; Neptune , c'était la mer ; Minerve, 
c'était la pensée. Erechthée, qui vint après Cécrops, fut, suivant une 
tradition , l'inventeur de l'agriculture. Ainsi les hommes avaient à 
la même époque du pain et des lois : époque où l'Attique se dé- 
brouillait elle-même avec le secours de quelques inspirations égyp- 
tiennes , où sa vie indigène recevait une impulsion exotique; voilà 
pourquoi Cécrops passait pour avoir une double nature diouñc; 
c'étaient l'Egypte et la Grèce, l'Orient et l'Europe commençant 
cette union que nous poursuivons aujourd'hui. Thésée est le titu- 
lire de l'époque ionienne, temps d'émancipation et de liberte , 
où l'Attique commence à se distinguer hostilement du Péloponèse. 
A l'époque de Cécrops les habitans de l'Attique étaient partages 
en prêtres, nobles, artisans et laboureurs; à l'époque de Thésée, 
les prêtres ont disparu : c'est le temps pour les Athéniens de 
l'unité politique et nationale (1). 

Dès lors, les institutions cherchent à s'approprier au développe- 
ment de la société même; après Dracon, qui ne trouva pas de 
génie dans la cruauté, vint un homme aimable et intelligent , fai- 
sant fort bien les lois et les vers, esprit heureux et étendu, d'une 
modération naturelle et d'une grandeur facile. Solon détruisit 
l'empire de l'aristocratie de race, et sans fonder une démocratie 
pure, il établit une sorte de régime tempéré que Clisthène fit pen- 
cher du côté du peuple. 

Après Solon et Clisthène, la démocratie athénienne constituée 
a trois représentans : Thémistocle, Périclès et Alcibiade. Thémis- 


(1) Voyez Thucydide, livre IT. 


- 
À 
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tocle conçut de procurer l'empire de la mer à Athènes, il lui 
devina son génie maritime , il la contraignit d'abandonner ses mu- 
ailles pour se promener sur les flots, il la reprit du sein des mers 
et la rendit à de nouveaux remparts, qui s’élevèrent en dépit de 
Lacédémone, donnant deux fois la gloire et la vie à sa chère et 
ingrate patrie. Périclès conçut de ne rien conquérir et de tout con- 
server, de réduire Sparte au second rang par l'heureuse sagesse 
d'une guerre persévérante , et de mettre la gloire acquise sous la 
tutelle d’une modération qui ne se démentirait pas. Alcibiade ne 
conçut rien ; il courait à la gloire comme à un divertissement, sans 
plan et sans réflexion , le plus aimable et le plus étourdi des ado- 
lescens, jouissant avec insolence des faveurs de la nature et du 
peuple, idolätré des Athéniens , condamné par eux, voulant s’en 
venger, les aimant toujours , réduit par leur folie à ne pouvoir les 
sauver après les avoir poussés dans une entreprise folle, succom- 
bant avec courage sous la flèche perfide du Perse; il traversa la 
célébrité sans trouver la vraie gloire, trop léger pour être assez 
grand. 

A Athènes l'influence aristocratique était exercée par l'aréopage, 
qui étendait une censure morale sur l'éducation, la religion et les 
mœurs; l'influence timocratique par le sénat, composé de cinq cents 
membres élus tous les ans, qui administrait et gouvernait ; l'inflaence 
démocratique, par l'assemblée du peuple , qui se réunissait quatre 
fois en trente-six jours, examinait la conduite des généraux et des 
magistrats, adoptait les lois proposées par ses hommes d'état et 
ses orateurs. 

Faut-il s'étonner si la démocratie athénienne fit des fautes et 
dura peu? Pour la première fois, la liberté se montrait; elle put 
tàtonner et s’égarer; c'était un essai : et l'esprit humain se déborda 
lui-même dans l'ardeur de son activité. La philosophie produisit 
les sophistes, l'éloquence accoucha des rhéteurs, la démocratie 
eut ses démagogues : tristes enfantemens : mais il n’a été donné 
ni aux rhéteurs, ni aux sophistes, ni aux démagogues de déconsi- 
dérer et de perdre l'éloquence, la philosophie et la liberté. 

L'Italie n'eut pas assez dans l’histoire d’être le théâtre de Ma- 
rius et de Sylla, elle se méla puissamment aux premiers mouve- 
mens de la démocratie moderne. Dans le moven âge, proprement 
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dit, la vie républicaine des villes de Lombardie et de Toscane tient 
à la fois de l'état moderne et de quelques réminiscences de l’anti- 
quité. L'idée représentative est absente de leurs constitutions; 
Milan, Pise, Gênes ont des consuls et des sénats. Rome, vers le mi- 
lieu du xiv° siècle, vit apparaître, au milieu de son forum, encom- 
bré de ruines sacrées, l'image de la vieille république. Le fils d’un 
cabaratier et d'une blanchisseuse qu'échauffa la lecture de Tite- 
Live, fit passer dans l'ame du peuple la flamme qui le dévorait ; 
il fonda ce qu'il appelait Le bon état, gouverna Rome sous le nom 
de tribun, et fut chanté par Pétrarque. Mais Colas Rienzi était 
une ame vulgaire qu’avaient embrasée par hasard de nobles ardeurs: 
tourmenté par une vanité ridicule, il se fit créer par les nobles 
chevalier; sans courage et sans cœur, il se laissa chasser de Rome 
par les Colonne et les Ursin; il erra en Italie, en Allemagne, en 
Bohême; prisonnier du pape à Avignon, il ne reçut pas la mort 
de l’adroit Innocent VI, mais le titre de sénateur ; que manquait-il 
à ce démocrate? Il était déjà chevalier : il mourut sous le mépris et 
le poignard du peuple. 

La constitution de Florence était fondée sur le commerce et l'in- 
dustrie (1); elle fut au 15° siècle le triomphe de la démocratie : les 


(1) Les commerçans étaient divisés en compagnies, ou arts. Il y eut d’abord 
douze arts : sept grands arts et cinq inférieurs, Mais ceux-ci vinrent successive- 
ment au nombre de quatorze. Les sept grands arts étaient : 

Les gens de loi et notaires, 
Les négocians en tissus étrangers , 
Les banquiers ou changeurs, 
Les drapiers, 
Les médecins et pharmaciens, 
Les marchands de soierie, 
Les fourreurs. 

Les cinq inférieurs étaient : 
Les marchands de toile, 
Les bouchers, 
Les serruriers , 
Les cordonniers , 


Les macons. 


Europe au moyen âge, Hallam, tome TT.) 
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nobles étaient obligés de s'incorporer dans les arts pour acquérir 
l'habileté politique. Le siècle suivant vit s'élever à Florence une 
nouvelle aristocratie timocratique dont l’insolence précipita le peu- 
ple dans le désir d’une dictature, et les Médicis furent poussés au 
pouvoir absolu par le flot de la multitude. L'esprit humain profita 
d'une puissance noblement exercée et poursuivit ses progrès sur 
les ruines du moyen âge. Quel est ce tribun qui s'emporte, et qui, 
contemporain de Machiavel, se croit encore au temps de Dante ? 
C'est un moine, car les moines sont d’excellens tribuns, c'est un 
religieux de l’ordre de saint Dominique qui prêche dans les églises 
de Florence la crainte de Dieu, l'amour de la liberté et l'égalité 
des droits : Alexandre VT, digne pontife, s'irrite de ces cris de 
réforme ; les Florentins défendent leur Savonarola. Mais un moine 
franciscain fut piqué de l'éclat jeté par le prédicateur sur l'ordre 
de saint Dominique, et pour convaincre le dominicain de la fausseté 
de ses doctrines , il lui proposa d'entrer tous les deux dans un 
bûcher ardent. Cette proposition plat singulièrement au peuple 
de Florence curieux de voir comment Savonarola se tirerait de cette 
affaire. Un disciple fervent releva le défi pour son maître et promit 
d'entrer dans un bûcher, à un jour converu ; il s'y présenta en 
effet, l'eucharistie à la main, opposant Dieu à la mort. Les francis- 
cains crièrent au sacrilège; on disputa tout le jour; vers le soir, 
par une faveur singulière du ciel, il tomba une épouvantable 
averse qui dispersa tout le monde, et renvoya chez eux les Floren- 
tins mécontens et trempés. Cependant Savonarola abandonné du 
peuple fut brülé quelque temps après. 

Le temps a fait un pas, le moyen âge n'existe plus que dans la 
mémoire des hommes, tout s'agrandit, les idées et les empires; 
et la liberté, venant à la suite de R philosophie, passe les mers pour 
s'étendre sur de vastes territoires. Le gouvernement représentatif 
n’est plus uniquement anglais, il se fait américain, il ne se con- 
tente plus de modifier une monarchie; il veut constituer une répu- 
blique. Il n’a trouvé à détruire ni royauté, ni noblesse féodale, ni 
vieille église ; il ne rencontre d'autre difficulté que l'immensité du 
théâtre sur lequel il doit se déployer; et il fonde laborieusemert 
une unité idéale au milieu de vingt-quatre états qu'il déclare mo- 
ralement unis. On a beaucoup adiniré l'unité de la théocratie ita- 


: 
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lienne au sein de l'Europe; si l'unité américaine persiste, cette 
durée méritera plus de gloire. Nous ne saurions parler pertinem- 
ment de l'Amérique ; elle est trop loin; seulement il parait que 
l'aristocratie de l'argent l'oppresse, et qu'il y a lutte entre les am- 
bitions corruptrices d'une richesse immodérée, et la fierté labo- 
rieuse de la démocratie; il parait encore que la démocratie a pour 
elle lasupériorité du talent et des services rendus au pays : Jackson 
est venu troubler l'uniformité du caractère américain par des pas- 
sions obstinées, brillantes et fortes; l'Amérique trouvera dans 
ses agitations les originalités et les grandeurs qui lui manquent 
encore. 

La démocratie moderne, anglaise, américaine ou française se 
fonde sur l'intelligence et le travail : elle n’est pas comme la démo- 
cratie antique une minorité pesant par l'esclavage et la force sur 
les hommes qui n'étaient pas citoyens; elle a pour loi égalité; 
elle est universelle comme là pensée, infinie comme là mer, mvin- 
cible comme avenir; elle est l'humanité même, dans ce que 
l'humanité a de plus vivant, de plus pur et de plus sacre. 


XL. 


Puisque nous avons pris soin de ne nous engager dans l'histoire 
que munis de certains principes dirigeans qui pouvaient nous 
guider, l'esprit de là mème méthode nous conseille de nous re- 
cueillir après la course de nos explorations historiques, pour 
rechercher quelles peuvent être au siècle où nous sommes les no- 
tions les plus exactes touchant la sociabilité humaine qui demande 
à l'intelligence la règle de sa conduite et de sa destinée. Nous avons 
pour abréger appelé noocratie ce gouvernement de l'intelligence. 
Qu'on se rassure, nous ne ferons ici ni constitution ni catéchisme ; 
nous cherchons seulement quelques-unes des conditions les plus 
nécessaires de la vie sociale. 

Le droit a sa manifestation la plus vivante dans la société même; 
il a sa source dans l'intelligence de l'homme ; nous ne saurions ad- 
mettre une distinction réelle entre le droit social , et le droit naturel; 
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cette distinction peut être élevée par une abstraction passagère : 
mais si on en fait une entité , elle est fausse et funeste à la recherche 
du vrai. 

La loi du droit social est le mouvement. Pourquoi échapperait-il 
à la loi universelle de ce qui vit et de ce qui est? Cette notion bien 
comprise est le commencement d'une nouvelle théorie du droit. 

Le droit humain, social ou naturel, a l'unité et la mobilité de 
l'humanité. L'intelligence humaine élève des méthodes qu’elle aban- 
donne plus tard; elle embrasse des formes d'idées qu’elle rejette 
ensuite; les méthodes et les formes d'idées meurent; l'intelligence 
humaine ne meurt pas. De même les droits, ces formes historiques 
du droit humain, meurent, mais le droit ne meurt pas. Quand 
meurent-ils ces droits ? quand l'intelligence les abandonne; quand 
l’idée vivante ne les habite plus. Les dieux sont sortis, etles hommes 
n'ont plus de raison pour obéir. 

Les révolutions ne sont pas autre chose que des proclamations 
bruyantes de la mort de certains droits: les révolutions ne dispa- 
raîtront que devant des institutions exprimant la mobilité naturelle 
du droit humain. 

Les lois sortent des mœurs et des idées. La société doit comme 
l'homme se connaître elle-même : elle a besoin d'institutions qui 
l'instruisent de ses mœurs ; dans les empires modernes nous nous 
ignorons les uns les autres; nous vivons dans la méconnaissance 
réciproque de nous-mêmes : pourquoi donc ne pas organiser la con- 
science du pays ? 

Les idées ne sauraient être trop élaborées avant d'arriver à la 
direction des sociétés : pourquoi n’auraient-elles pas une représen- 
ation , une tribune où elles seraient débattues avant de devenir 
des lois : je ne parle pas de ces académies stériles qui échappent à 
la critique par le silence, et pour qui le mouvement, la lumière et 
la vie .sont des nouveautés coupables. Il faut que la nation assiste 
par la publicité aux débats de l'intelligence, à ces conciles de la 
pensée; elle sera à la fois leur disciple et leur juge ; de cette facon 
serait organisée la philosophie du pays. 

Alors les mœurs connues et les idées élaborées , la loi est pos- 
sible : plus sa préparation aura été lente, plus sa facture pourra 
être simple et une : il faut là frapper d'un seul coup, comme une 
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médaille immortelle. La loi n'échappe pas aux conditions des autres 
productions du génie humain ; elle a besoin d'unité. Le législateur 
doit être un, non pas double; intelligent, et représenter surtout 
la valeur morale. La féodalité et le moyen âge nous ont laissé 
nombre de préjugés parmi lesquels il faut compter l'habitude de 
prendre la propriété foncière pour le signe unique de lhabileté 
législative. 

Le législateur doit n'avoir que des égaux, et n'apercevoir au- 
dessus de lui que la loi qu'il a faite. 

Les lois doivent être puissantes, mais mobiles : elles ne doivent 
pas trouver les raisons du respect qu’elles inspirent dans un en- 
tètement d'éternité, mais dans leur mobilité perfectible. Un peu- 
ple ne peut pas plus renoncer à perfectionner sa constitation, 
qu'un homme à améliorer sa conduite. 

Pour considérer le pouvoir exécutif, on peut se placer dans l'his- 
wire et dans la philosophie. Historiquement, le pouvoir exécutif 
dans les états européens est le résultat d’habitudes invétérées que 
le temps seul peut affaiblir et corriger, et qu'une attaque directe 
irriterait plutôt en les fortifiant. D'ailleurs dans l'évolution naturelle 
des progrès, d’autres réformes ont sur cette difficulté une priorité 
légitime. Philosophiquement, le pouvoir exécutif n’est autre chose 
que la volonté humaine soumise à l'intelligence, le bras à la tête; 
il suit qu'il doit être élu , dépendant en principe, indépendant dans 
la sphère de l’action, fort, obéi, intelligent, glorieux, respon- 
sable, temporaire. La société doit honorer son chef; elle doit 
aussi le placer dans des conditions faciles de moralité ; elle ne doit 
ni le corrompre , ni le fatiguer outre mesure. Napoléon lui-même 
a passé la dernière moitié de sa vie à s'égarer et à tomber. Laissez 
rentrer dans l'obscurité l'homme qui a servi son pays, n’a-t-il pas 
droit de se recueillir avant la mort dans la dignité du repos? 

Où donc est la souveraineté”? dans la raison de la société même, 
dans l'esprit du peuple. Une nation, comme un artiste, dispose de 
ses idées et n'en répond qu'à Dieu; elle confie sa destinée à son 
intelligence, et elle sent qu'il n’y a qu'un droit parce qu'il n’v a 
qu'une vérité. 

La justice a commencé par la religion et doit se perfectionner 
aujourd'hui par la science. L'esprit de l'homme à toujours cherché 
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à donner une forme concise et claire aux prescriptions de la jus- 
tice. Le Décalogue, le Pentateuque, surtout dans le Deutéronome, 
les douze tables, la compilation de Justinien , les codes modernes, 
les travaux de Frédéric, de Catherine, de Napoléon, de Bacon, 
de Bentham, manifestent cet effort continu de l'humanité. 

La société qui a des codes peut chercher plus facilement la 
bonne administration de la justice. Pour appliquer la loi, comme 
pour la faire, toutes les précautions préalables doivent être prises ; 
ainsi l'indestrucuble distinction du fait et du droit doit précéder la 
décision même du droit; le bon sens discerne le fait; la science 
applique le droit. Le juge doit être un, responsable, souverain. 
Un sénat de jurisconsultes, dont nous avons en France une image 
qui s’affaiblit, examinera d'office toutes les décisions rendues; il 
appréciera aussi les conséquences sociales des lois appliquées et 
tansmettra des avis au législateur. 

La société consciencieuse de sa supériorité morale sera toujours 
calme et charitable ; elle ne menacera jamais un de ses citoyens de 
sa vengeance ; elle ne suspendra la liberté d’un homme que durant le 
temps strictement nécessaire pour constater son innocence ou sa 
faute, préservant la justice de la contagion des irritations impures. 
Le châtiment ne sera dans ses mains qu'une forme de correction; 
il sera temporaire. La religion chrétienne a surtout consolé le cou- 
pable par la pensée de l'immortalité : l'Eglise abhorre le sang, mais 
elle laisse le champ libre à la justice temporelle; la philosophie 
moderne s’est occupée de la destinée terrestre de l’homme déchu et 
condamné; elle à contesté la légitimité des peines irréparables; 
elle à inventé des systèmes pénitentiaires pour corriger les délin- 
quans et les coupables; elle a conçu que la justice sociale devait 
être un mode de l'éducation. 

La langue allemande à, pour désigner l'éducation, un mot d'une 
force particulière, die erziehüng : c'est la mise en dehors de là 
force humaine. La force humaine est centrale et spirituelle; elle 
veut être provoquée à se produire; l'éducation consiste dans cette 
provocation intelligente et volontaire; elle est le triomphe et le de- 
veloppement de l’idée même, de la nature vivante; elle abolit les 
influences et les supériorités d'antiquité et de race; par elle l'homme 
ne relève que de lui-même, il s'élève; l'éducation est une élévation. 
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La famille donne les premiers soins à l'enfant qui à côté de son 
berceau trouve sa mère, ange gardien mis par Dieu aux portes de 
la vie. Ne craignez rien pour cet homme qui naît; il n’y a ni dif- 
formité, ni malheur qui pourront décourager sa mère; pour triom- 
pher de toutes les disgraces de la nature et de tous les coups de la 
destinée, Dieu, dans ses conseils, a trouvé la maternité. 

La société doit l'éducation aux enfans qui lui viennent : seule elle 
peut transmettre aux générations un système de vérités sociales et 
morales qui puissent les sustenter et les nourrir; les individus et 
les familles ont une instruction trop inégale et peuvent fausser ces 
vérités : l'état doit posséder une science publique qu’il distribue 
par un mouvement continu de diffusion, et qu’il renouvelle par un 
mouvement de conception. Les méthodes d'enseignement et d’in- 
vention doivent être soumises à une révision périodique. 

L'art ne restera pas en dehors de l'éducation sociale; il s’unira 
à la science pour agrandir les idées, pour élever les passions en 
les purifiant. Il aura des statues à montrer aux ambitions qui ne 
dorment pas; il abreuvera d'harmonie là religion, le courage et 
l'amour ; il continuera l'épopée de l'humanité ; il arrachera au 
drame des profondeurs inconnues, et il ira briser le char du poète 
lyrique contre les marches du trône de Dieu. 

L'instruction, cette initiation de l'homme et des sociétés, doit 
être vigoureuse et inspiratrice quand elle s'adresse aux jeunes gens, 
ces conscrits de l'humanité. Pour le peuple, cette substance du 
genre humain, elle doit être claire et nourrissante. 

Elle ne doit pas s’abaisser, en s'adressant aux femmes, surtout 
aujourd'hui, où se déclarent parmi elles de vives agitations. Dans 
l'enfance du christianisme les femmes étaient aussi fort remuées : 
saint Paul, quand il écrit aux Corinthiens, aux Ephésiens, aux Co- 
lossiens, à son disciple Tite, n'oublie jamais de recommander aux 
femmes de garder le silence dans les églises; donc elles parlaient ; 
d’être soumises à leurs maris, donc elles n'étaient pas obéissantes. 
Evidemment il y avait chez les femmes un mouvement insurrection- 
nel. Aujourd'hui l'insurrection est plus sensible encore : mais nous 

donnerons aux insurgées un conseil contraire à celui de saint Paul ; 
nous ne leur dirons pas de se taire, mais de parler, de parler 
beaucoup, éloquemment., On ne peut mieux s'émanciper que par 


1 
1. 


2065 REVUE DES DEUX MONDES. 
le génie, par le dévouement aux idées, par ces élans victorieux 
qui ne vous laissent pas en arrière dans la marche du genre hu- 
main. 

Dieu nous regarde au sein de l'infini, qui est à la fois son vête- 
ment et son ame, infini, dont nous avons le sentiment, l'amour et 
le désir. L'humanité a conçu Dieu d’un seul coup comme unité ; 
elle l’a successivement adoré dans les différentes représentations de 
la vie. Par l'émanation elle a peuplé les cieux et la terre des images 
de la Divinité; par l'apothéose elle a fait l'homme dieu; par l'incar- 
nation elle a fait Dieu homme. 

Nous concevons Dieu dans le temps. Dieu, immobile dans l'Éter- 
nité, nous voit arriver à lui par le mouvement : il assiste à toutes 
les traductions que nous faisons de lui, à toutes les religions que 
l'on met à ses pieds. Il est toujours le même; c’est son essence; 
nous changeons toujours, c'est notre vertu. Bossuet a crié : Sortez 
du temps, aspirez à l'Éternité. W fallait dire : Marche: dans le temps, 
vous comprendrez mieux l'Éternité. 

Nous avons toujours, depuis l'origine des sociétés, changé, en 
les agrandissant, nos représentations de Dieu. Le christianisme 
en est la preuve; il a été préparé par l'antiquité si savante dans la 
théologie : mouvement moral, pur et enthousiaste élan de dévoue- 
ment, de tristesse et de mélancolie , il s’est assimilé les choses hu- 
maines, et il a dit qu'il les constituait; successeur de l'antiquité, 
il s'est souvent irrité contre elle; continué par la philosophie mo- 
derne, pourquoi donc s'est-il quelquefois fâché contre la philoso- 
phie? Mais malgré ces préoccupations un peu iniques, malgré la 
décadence pontificale et catholique, malgré l'immobilité de sa lettre, 
le christianisme est debout au milieu des justes respects du monde. 

Cependant l'élaboration humaine se poursuit, et trois principes 
qui grandissent incessamment demanderont un jour à passer dans 
la religion de l'humanité : la science, le droit, le bonheur. L'hu- 
milité d'esprit sera remplacée dans les devoirs religieux par le dé- 
sir de connaître, la soumission aveugle aux puissances par l'idée 

réfléchie du droit, le désir du bonheur terrestre se joindra à l'at- 
tente de l'immortalité dans les cieux. L'humanité veut être entrete- 
nue dans le sentiment de sa force; elle a le droit et le devoir de 
s'élever toujours, puisqu'elle doit arriver à Dieu. 
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Que Dieu soit donc présent dans les institutions sociales. On peut 
dire que Dieu , dans les sociétés , est tout ensemble ancien et nou- 
veau, puisqu'une partie des hommes ne peut le distinguer et le 
sentir qu'à,travers des symboles qui ont duré long-temps, tandis 
que d’autres, plus ardens et plus clairvoyans, le cherchent dans des 
voies nouvelles. Pourquoi des institutions vraiment religieuses ne 
satisferaient-elles pas un jour cette soif de l'avenir et de l'infini, 
ce mysticisme invincible et secret qui nous pousse vers l'inconnu ? 
De cette façon, disparaitraient les luttes entre la religion et la phi- 
losophie, et les peuples pourraient comprendre que la révélation 
et l'idéalisme ne font qu'un. Au moins ne nous refusons pas de 
nous élever par la pensée à une époque future du monde, où l’hu- 
manité, devant à ses travaux une vision plus claire de la vérité, 
honorera dans un même panthéon les grandes époques de sa vie et 
de sa destinée , les hommes qui successivement lui auront révélé à 
elle-même ses idées et sa loi, où elle saluera le christianisme comme 
un point lumineux de sa religion, où resplendira la croix de Jésus- 
Christ, sainte et pure, au milieu des symboles qui lui auront suc- 
cédé. Qui est plus religieux de celui qui limite Dieu ou de celui qui 
croit à son inépuisable immensité ? 

Qu'on nous laisse remplir nos ames du sentiment de l'infini pour 
y puiser la force de porter le poids de notre siècle; et afin d’être 
positifs avec efficacité, ne nous abstenons pas trop de l'idéal. Siè- 
cle de l'infini, siècle de grandeur et de faiblesse, d'audace et d'in- 
décision , curieux du passé, aspirant à l'avenir, pusillanime dans 
le présent, égoïste et dévoué, ambitieux de toutes les jouissances 
et de tous les droits, comment te supporter et te servir sans le culte 
de la science et des idées, sans la force de te marquer ta place 
dans la vie de l'humanité? Seulement ainsi, nous garderons notre 
foi, car des illusions, nous n’en avons plus; il faudrait des crédu- 
lités bien vigoureuses pour en conserver encore, des illusions, à la 
face de certaines choses et de certains hommes. Mais la foi ne 
meurt pas; elle a d'inextinguibles ardeurs, et poursuit sans relâche 
la réforme sociale par la puissance et la médiation des idées. 


LERMINIER. 
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DE LA LIBERTÉ. 


Deux doctrines, deux systèmes se disputent aujourd'hui l'empire 
du monde, la doctrine de la liberté et la doctrine de l’absolutisme:; 
le système qui donne à la société le droit pour fondement, et celui 
qui la livre à la force brutale. Les destinées futures de l'humanité 
dépendront du triomphe de l'un ou de l'autre. Si la victoire reste 
à la force brutale, courbés vers la terre comme les animaux , mor- 
nes, muets, haletans, les hommes, hâtés par le fouet du maitre, 
s'en iront mouillant de leur sueur et de leurs larmes les rudes sil- 
lons qu'il leur faudra creuser, sans autre espérance que d'enfouir 
sous la dernière glèbe le sanglant fardeau de leur misère. Si, au 
contraire, le droit l'emporte, le genre humain marchera dans ses 
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voies, la tête haute, le front serein, l'œil fixé sur l'avenir, sanc- 
tuaire radieux où la Providence a déposé les biens promis à ses ef- 
forts persévérans. La lutte engagée entre ces deux systèmes devient 
chaque jour plus vive. D'un côté, sont les peuples épuisés de souf- 
france et de patience, ardens de désir et d'espoir, émus jusqu'au 
fond des entrailles par l'instinct long-temps endormi de tout ce qui 
fait la dignité et la grandeur de l'homme, puissans de leur foi en 
la justice, de leur amour pour la liberté, qui, bien comprise, est 
l'ordre véritable, de leur volonté ferme de la conquérir ; de l’autre, 
sont les pouvoirs absolus avec leurs soldats et leurs agens de toute 
sorte, les ressources publiques, l'or, le crédit, et les innombrables 
avantages d'une organisation dont les élémens se tiennent, s’en- 
chainent, s'appuient les uns les autres, tandis qu'en dehors d'elle 
et par elle tout est isolé, comprimé, n'a de mouvement qu'entre 
les sabres de deux gendarmes, de parole qu'entre les oreilles de 
deux espions. 

Rien, au premier coup d'œil, ne semble plus inégal que les 
forces respectives de ces camps opposés. Mais il faut obser- 
ver, d'une part, que plus les armées sont nombreuses, plus elles 
sortent immédiatement du peuple et ont de pensées, de vœux, de 
sympathies communes avec lui; peuple enfin elles-mêmes, en très 
grande partie, et, quoi qu'on essaie de leur persuader, n'ayant en 
définitive d’autres intérêts que les siens, il est impossible qu'elles 
soient long-temps encore un instrument passif entre les mains de 
ses oppresseurs; tandis que, d'une autre part, les excessives dé- 
penses qu'exige l'entretien de ces armées, amenant tôt ou tard la 
banqueroute universelle qui menace chaque jour de plus près tous 
les états européens, le moment viendra où ces énormes masses 
d'hommes, rassemblées dans le but d'étayer la tyrannie, devront 
nécessairement être dissoutes, faute de pouvoir les maintenir sur 
pied. L'expérience d'ailleurs prouve que, dans la lutte entre deux 
forces, l'une matérielle, l'autre morale, celle-ci à la longue triomphe 
toujours; or, la force morale est tout entière du côté des peuples. 
Il suffit, pour s'en convaincre, de considérer en eux-mêmes le sys- 
tème de liberté que les peuples défendent, et le système d'absolu- 
tisme que les souverains ont entrepris de faire prévaloir à leur 
profit. 
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Le premier, qui a sa racine dans les plus saintes et les plus im- 
prescriptibles lois de la nature humaine, représenterait l'ordre par- 
fait, s’il était possible de le réaliser pleinement sur la terre. Mais 
si cette perfection est maintenant interdite à l'homme, à cause de la 
maladie interne qui le travaille, elle n’en demeure pas moins le terme 
auquel il doit tendre, le but vers lequel il est de son devoirde se 
diriger incessamment. Car il en est des peuples comme des individus: 
ni les uns ni les autres ne seront jamais complètement délivrés 
durant la vie présente des infirmités qui en sont inséparables à un 
certain point; mais les uns et les autres peuvent et doivent avancer 
perpétuellement dans la guérison, qui commence ici et s'achève 
ailleurs. D'où il suit que la société, progressive par sa nature, im- 
plique de continuels changemens, des révolutions successives. On 
s’effraie de ce mot de révolution, et l’on a raison de s'en effrayer, 
si l'on entend par là les désordres que produisent, au sein d’une 
nation où fermentent des idées et des espérances nouvelles, les in- 
térêts et les passions vivement exaltés. Mais les révolutions qui 
marquent un pas fait dans la vraie civilisation, et ouvrent ainsi une 
ère plus heureuse, les révolutions nées du développement de la 
notion du droit dans les intelligences, ont certes, en résultat, un 
tout autre caractère , et doivent être, quelques souffrances qui les 
accompagnent, non pas redoutées, mais bénies comme des bien- 
faits de la Providence et des preuves éclatantes de l’action qu'elle 
exerce sur les destinées générales de l'humanité. Elles sont, pour 
ainsi parler, Dieu présent à nos yeux dans le monde: car évidem- 
ment ces transformations qui changent, en l'élevant, l’état du 
genre humain, ces soudaines brises qui le poussent, quoique à tra- 
vers bien des écueils, vers de plus fortunés rivages, renferment 
quelque chose de divin. La plus profonde révolution que, sous tous 
les rapports, il ait en effet subie, fut, sans aucune comparaison, 
l'établissement du christianisme, et celle qui, depuis cinquante ans, 
s'opère en Europe, n’en est que la continuation. Qui ne voit pas 
cela est totalement incapable de rien voir, et plus incapable de rien 
comprendre aux événemens contemporains. Dix-huit siècles de 
labeur social ont à peine suffi pour les préparer. Car de quoi s'a- 
git-il? de modifier les formes du pouvoir, de réformer quelques 
abus, d'introduire dans les lois quelques améliorations générale- 
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ment jugées nécessaires ? Non certes, ce n'est pas là ce qui agite 
les peuples et les émeut si puissamment. Il s’agit pour eux de sub- 
stituer, dans les bases même de la société, un principe à un 
autre principe, l'égalité de nature à l'inégalité de race, la 
liberté de tous à la domination native et absolue de quelques-uns. 
Et cela, qu'est-ce autre chose que le christianisme s'épandant au 
dehors de la société purement religieuse, et animant de sa vie 
puissante le monde politique, après avoir perfectionné, au-delà de 
toute mesure jadis espérable, le monde intellectuel et moral? 

Il posa pour principe fondamental de sa doctrine, sous le point 
de vue où nous la considérons en ce moment, l'égalité des hommes 
devant Dieu , ou l'égalité de droit de tous les membres de la famille 
humaine. Et à ce sujet nous remarquerons que cette importante 
doctrine n’a de valeur historique et philosophique qu’en admettant 
l'unité de race, sans quoi évidemment une race pourrait être natu- 
rellement supérieure aux autres, ainsi qu'Aristote l’a soutenu 
parmi les anciens. La doctrine chrétienne, selon laquelle, confor- 
mément aux antiques traditions, le genre humain provient d’une 
seule tige, est donc sans contestation la plus favorable à l'humanité, 
et doit être gardée soigneusement comme la base même de toute 
justice réciproquement égale et de toute société équitable. A cet 
égard la science, qui s'est quelquefois trop livrée à la hardiesse de 
ses conjectures physiologiques, a de grands devoirs à remplir. 

Le principe de l'égalité des hommes devant Dieu devait néces- 
sairement en enfauter un autre qui n’en est que le développement 
ou plutôt l'application, savoir : l'égalité des hommes entre eux, 
ou l'égalité sociale; car s’il existait, sous ce rapport, une inégalité 
essentielle et radicale relative au droit, cette inégalité les rendrait 
primitivement inégaux devant Dieu. L'égalité religieuse tend dorc 
à produire, comme sa conséquence et son complément, l'égalité 
politique et civile. Or, l'égalité politique et civile a pour forme la 
liberté; car elle exclut originairement tout pouvoir de l'homme sur 
l'homme, et oblige dès-lors à concevoir la société temporelle, la 
cité, sous l'idée d'association libre, dont le but est de garantir les 
droits de chacun de ses membres, c'est-à-dire encore sa liberté, 
son indépendance native. 

Ces droits garantis par l'association sont de deux ordres : 4° les 
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droits spirituels de la conscience et de la pensée, lesquels ne rele- 
vent que de Dieu , considéré soit comme auteur de la loi morale 
qui unit entre eux tous les êtres intelligens, et à laquelle tous sont 
obligés d'obéir librement, soit comme source primitive de toute 
vertu, de toute raison; 2 les droits secondaires de l’ordre, pour 
ainsi parler, matériel, relatifs au corps ou à l'organisme, et qui se 
réduisent, dans leur essence, au droit de conservation de la vie, 
c'est-à-dire de l'organisme méme et des choses extérieures néces- 
saires à la conservation de l'organisme. Ces choses extérieures 
constituent ce qu'on appelle propriété. 

Il suit de là que l'objet direct de la société véritable, étant la ga- 
rantie du droit, est par là même de garantir à tous et à chacun de 
ses membres, dans l'ordre extérieur, la liberté de conscience et de 
pensée, et, secondairement, la liberté de vivre et d'agir, ou la li- 
berte de la personne et des propriétés. 

La liberté de conscience et de pensée, simultanément unie à la 
reconnaissance d’une loi spirituelle morale, qui seule rend l'homme 
sociable, précède l'association libre ou l'institution de la cité, et 
en est l'indispensable condition. Cette loi dès-lors, non plus que la 
liberte qui y correspond, la liberté civile de conscience et de pen- 
sée, ne peut en aucune manière dépendre du pacte social, ni de- 
venir l'objet des délibérations préalables, explicites ou implicites, 
qu'il suppose; et par conséquent la loi politique et civile, ne pou- 
vant statuer sur ce droit primitif, qu'elle ne saurait ni créer ni dé- 
truire, et qu'elle défend seulement contre les attaques qui ten- 
draient de fait à l'altérer, le respecte comme au-dessus d'elle, 
interdit et punit comme anti-sociaux certains actes qui y sont con- 
traires, mais ne l'établit point par ses prescriptions. 

La liberté personnelle, ou le droit de vivre et d'agir librement, 
implique l'absence de toute volonté, de tout pouvoir qui imposerait 
des bornes arbitraires à cette liberté même, c’est-à-dire implique 
la coopération de chaque membre de la société à la loi qui régit la 
société. 

L'élément naturel de la société relative à l'organisme humain ou 
de la cité n’est pas l'individu , mais la famille, parce que l'élément 
de la société doit se perpétuer comme la société ; parce que l'indi- 
vidu meurt et que la famille est immortelle. 
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La famille se compose du père qui en est le principe générateur, 
de la femme qui est le moyen de la génération, et de l'enfant qui 
en est le terme. Ces trois ensembles constituent l'homme organique 
complet, l'homme reproduit, perpétué, l'homme quine meurt point. 
D'où il suit que le mariage , sans lequel nulle famille, est en ce 
sens la base première de la société. 

La propriété en est la seconde base, car sans elle nulle vie pos- 
sible. Or, la vie ne s’arrêtant point dans sa transmission, la pro- 
priété non plus ne s'arrête point dans sa transmission : elle est hé- 
réditaire comme elle, parce qu’elle est inséparable d'elle. Et 
puisque l'homme ne peut vivre sans une propriété quelconque, 
permanente ou transitoire, il ne peut non plus être libre, indé- 
pendant de sa personne , si sa propriété est dépendante, s'il n’est 
pas Souverainement maitre de son champ, de sa maison, de son 
industrie , de son travail. 

La liberté de la propriété et la propriété même peuvent être 
attaquées de trois façons : la première, en attribuant soit à l'état, 
soit au chef de l'état, un droit primitif de haut domaine, qui ne 
serait au fond qu'un pouvoir indirect et arbitraire de vie et de mort 
sur tous ses membres ; la seconde, en attribuant soit à l'état, soit 
à son chef, le droit de prélever à titre d'impôt une partie quel- 
conque des revenus de la propriété, sans le consentement des pro- 
priétaires; car ce droit, auquel il serait impossible d'assigner aucune 
limite déterminée, impliquerait celui de s'emparer de la totalité 
des revenus, ou la confiscation pure et simple ; la troisième est 
d'attribuer, à quelque degré que ce soit, à l'état ou à son chef, le 
droit d'administrer les propriétés de ses membres, car le droit 
pour chacun d’administrer sa propriété est inhérent au droit de 
propriété , qui sans cela devient purement fictif. 

On doit maintenant comprendre comment le mouvement que 
partout on remarque chez les nations chrétiennes, n'est que l'ac- 
tion sociale du christianisme même , qui tend incessamment à réali- 
ser, dans l’ordre politique et civil, les libertés que contient en 
germe la maxime fondamentale de l'égalité des hommes devant 
Dieu , et par conséquent à affranchir pleinement l’homme spiri- 
tuel de tout contrôle du pouvoir humain, et la propriété de toute 
dépendance arbitraire du même pouvoir. Or, ce but ne peut être 
20. 
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atteint que par une organisation sociale dont le double caractère 
soit l'exclusion de toute contrainte dans l'ordre spirituel, et de 
toute intervention du gouvernement dans l'administration des pro- 
priétés ou des intérêts particuliers , soit individuels, soit collectifs. 
A cet égard, le gouvernement, simple exécuteur de la loi faite par 
tous ou par les délégués de tous, veille seulement à ce que mul, 
dépassant les bornes de son droit, ne blesse le droit ou la liberté 
d'autrui. 

La liberté spirituelle a pour expression la liberté de religion ou 
de culte, la liberté d'enseignement, la liberté de la presse et la li- 
berté d'association. Lorsque l’une d'elles n’est pas complète, et sur- 
tout la dernière, les autres ne sont qu’un vain nom. Ne demandez 
pas alors sous quelle forme de société vit le peuple ainsi privé de 
ses droits naturels; demandez sous quelle tyrannie. 

La liberté des personnes et des propriétés a pour fondement 
l'élection , coordonnée à un système d’administrations libres dans 
les limites qu'on vient de fixer. Point de liberté possible en effet 
sans la responsabilité du pouvoir, et point d'hérédité s’il existe une 
responsabilité véritable. L'une ne peut être réelle que l’autre ne 
soit fictive , et réciproquement. 

Dans l'hypothèse de l'hérédité, on ne saurait proposer pour re- 
mède à ses abus que la maxime supposée admise de l'amissibilité 
du pouvoir. Mais le pouvoir peut être amissible de deux façons, 
l'une régulière, l'autre violente, par élection ou par insurrection. 
Comment hésiter entre ces deux modes? Et organiser une société, 
n'est-ce pas précisément établir un ordre de moyens qui, autant 
que le peuvent les prévisions humaines, la dispensent de recourir, 
pour sauver ses droits attaqués, au hasard dangereux de l'insur- 
rection ? 

Tels sont les principes qu'instinctivement les peuples cherchent 
à réaliser et qu'ils réaliseront, sans aucun doute, dans un temps 
plus ou moins prochain ; car un droit connu est un droit conquis. 

L'homme ne renonce jamais à ce qui lui est une fois apparu 
comme juste ; il le voudrait qu'il ne le pourrait pas : sa nature s'y 
oppose, et c'est là cette force morale à qui la victoire reste toujours 
dans ses luttes contre la force matérielle. 

Aux doctrines de la liberté comparons maintenant les doctrines 
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de l’absolutisme. Nous puiserons celles-ci dans des documens d'une 
incontestable authenticité. Les deux premiers sont des catéchismes 
publiés par l'ordre exprès de l'empereur de Russie et de l'empe- 
reur d'Autriche. Le troisième est un écrit semi-officiel qui produi- 
sit, il y a trois ans, une assez vive sensation en Italie, où les 
gouvernemens prirent soin de le répandre à un grand nombre 
d'exemplaires. Parlons d'abord des catéchismes. 

Sa Majesté Apostolique enseigne dans le sien, aux petits enfans , 
que les personnes ainsi que les biens de ses sujets lui appartiennent, 
qu’elle en est le maître absolu et peut en disposer comme il lui 
semble bon. Cette doctrine, si elle trouve croyance, à au moins 
l'avantage de simplifier singulièrement l'administration. L’empe- 
reur a-t-il besoin d'argent ou de soldats? ildit à l’un : Donne-moi ta 
bourse ; à l’autre : Donne-moi tes fils. Tout est à lui, tout, sans 
exception : c'est là son Évangile , la bonne nouvelle qu'il veut qu'on 
annonce à ses peuples au nom de Jésus-Christ. Et de peur appa- 
remment que, par mégarde ou mauvais vouloir, quelque imprudent 
n'altère la pureté de ces maximes dans la chaire chrétienne, en 
certains lieux, à Milan par exemple, des prêtres seront contraints 
de soumettre leurs sermons, avant de les prononcer, aux lumières 
supérieures de la police. Il faut que les esprits soient bien corrom- 
pus et les cœurs aussi, pour que les Italiens particulièrement ne 
bénissent pas un pareil régime! Lorsque les peuples sont si ingrats 
envers les souverains, qu'attendre, sinon les vengeances du ciel ct 
la fin de ce monde coupable ? 

On vient de voir que l'empereur d'Autriche à une assez haute 
idée de lui-même et de ses droits. Ce n’est rien cependant près du 
ezar Nicolas. Chef d'une religion étrangère au catholicisme , il a 
cru néanmoins, tant le zèle de la vérité le dévore! devoir s'occuper 
de l'instruction religieuse de ses sujets catholiques; et dans un 
catéchisme imprimé à Wilna et enseigné officiellement dans toutes 
les églises et toutes les écoles, il leur apprend comment ils doivent 
adorer l'autocrate; il leur explique avec onction le culte qu'ils sont 
en conscience obligés de lui rendre. N'est-il pas en effet pour eux, 
non-seulement l'image, mais encore une incarnation réelle de la 
Divinité? À genoux donc! sa volonté est le souverain ordre, son 
commandement la loi! Biens, vie, l'on doit tout prodiguer, tout 
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sacrifier au premier signe du Tartare-Dieu : on doit le chérir du 
fond du cœur, lui obéir, quoi qu'il ordonne, et jamais ne se 
permettre une plainte même secrète, à l'exemple de Jésus-Christ 
qui se soumit sans murmurer au jugement de mort prononcé contre 
lui par l'autorité légüime! La plume tombe des mains. Il était ré- 
servé à cet homme de reculer les bornes du blasphème ! 

Ce qui rend surtout remarquable l'écrit dont ilnous reste à par- 
ler (1), c'est que, sous des formes tantôt grossièrement burlesques, 
tantôt naïvement atroces , il résume avec une fidélité et une fran- 
chise que l’on chercherait vainement ailleurs , le système entier de 
l'absolutisme. Ici, point de réticences, point d'hypocrisies, tout 
est à nu. On dirait un candide procès-verbal des conseils du pan- 
dæmonium. L'auteur, en plus d'un endroit, paraît même s’indigner 
qu’une politique timide juge quelquefois à propos de voiler, modi- 
fier, affaiblir, par des considérations de prudence, les doctrines 
qui au fond forment sa règle invariable. Pour nous, qui aimons 
par-dessus tout un langage net, exempt de fausseté, d'ambages et 
d'équivoques , loin de blâmer le fougueux défenseur du despotisme 
de son mépris pour ces cauteleux et pusillanimes ménagemens, 
nous lui savons gré, au contraire, de la sincérité brutale de ses 
convictions et de ses paroles. Le mot que d’autres retiennent sur 
leurs lèvres, il le profère à haute et intelligible voix. Cela vaut 
mieux. 

Nous passerons assez rapidement sur les premiers dialogues, 
pour arriver plus tôt à la conclusion où l’auteur expose l’ensemble 
des moyens qu'à son avis les princes doivent employer indispen- 
sablement, s'ils veulent raffermir leurs trônesébranlés. C’est la par- 
tie la plus curieuse et la plus importante du livre. Toutefois, pour 
qu'on ait une idée exacte des projets, des vœux, des sentimens et 
des maximes de ceux dont il est comme le manifeste, il est bon de 
citer quelques passages d’un dialogue entre l'Europe, la Justice, 
la France et la Restauration. L'auteur y établit sa théorie du pou- 
voir ; elle est courte. Dieu a donné les peuples aux rois; ils leur ap- 
partiennent comme votre troupeau vous appartient ; ils sont leur 


(1) Dialoghetti sulle materie correnti anno 183. 
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propriété, leur patrimoine; voilà tout. De conditions, de pactes, 
de chartes, il n'y faut pas songer, cela est par trop clair. 


L'Europe. — Qui vous à réduite à un si misérable état? 
La RESTAURATION. — La Charte. 
L'EuroPre. — Qu'est-ce que cette Charte qui fait tant de bruit? 
La RESTAURATION. — On prétend que c'est un contrat entre le 

peuple et le roi. 

L'Eurore. — Un contrat entre le peuple et le roi! Par le char 
du bouvier ! peut-on rien imaginer de pis? La France est peut-être 
une boutique à louer, ou le roi de France, un cocher qu'on prend 
à son service à tant par mois ? 

La France. — Bonne maman, comment les rois pourraient-ils 
régner sans pactes ? 

L'Eurore. — Comme ils ont toujours fait avant qu'on songet à 
ces sottises de chartes. Ma fille, l'autorité des rois ne vient point des 
peuples, elle vient directement de Dieu, qui, ayant fait les hommes 
pour vivre en société, a rendu nécessaire un chef qui les gouverne, 
et en conséquence a ordonné que les peuples obéissent aux rois. 
Le roi doit procurer le bien du peuple; le peuple doit obéir à tous 
les commandemens du roi. Et c'est là la grande charte écrite de la 
main de Dieu et imprimée par la nature. 

La France. — Maman trois fois chère, et si le roi voulait le mal 
du peuple, comment ferait-on sans une charte ? 

L'Eurore. — Ma fille, les rois ne veulent jamais et ne peuvent 
vouloir le mal du peuple, parce que le peuple est la famille et le 
patrimoine du roi, et personne ne veut le dommage de sa propre 
famille et la ruine de son patrimoine. — 

Cependant, bonne ou mauvaise, la France avait une charte, une 
charte jurée. Oui, mais qui, malgré ses sermens, n'obligeait nulle- 
ment le prince, et que l'Europe armée aurait dû détruire en de- 
membrant la France pour plus de sûreté. Ecoutez bien. 

L'EuroPe. — Le roi Louis XVII l'avait peut-être accordée 
spontanément. 

La ResrauraTION. — Vous pouvez vous figurer si le pauvre 
brave homme était satisfait de revenir chez lui pieds et mains liés, 
culottes bas, de sorte que chacun se pût divertir à lui donner des 
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claques. Ils la lui ont fourrée dans le gosier, et il lui a fallu l'avaler 
de force. La Charte ou rien. 

L'Europe. — Quel motif a donc induit mes bons fils à commettre 
cette énorme faute? N'ont-ils donc point considéré que la cause 
d'un roi est la cause de tous les rois, et que si on laisse croître les 
ongles d'un peuple, les ongles de tous les autres croissent aussi? 

La ResrauRATION. — C'est tout juste ce que disaient l'Expé- 
rience et la Sagesse, mais la Politique n'a pas permis qu'on les 
écoutit. 

L'Europe. — Et quelles raisons alléguait cette crache-sentences? 

La RESTAURATION. — Qu'il faut adoucir les bêtes féroces, ne les 
point irriter, et qu'on ne peut soumettre la France par la force. 

L'Europe. — À merveille, vraiment ! Ils ont combattu vingt-cinq 
ans, et à présent qu'ils lui tiennent sur le corps un million de 
baïonnettes allemandes et russes, et que la route est ouverte pour 
en amener trois fois autant, ils hésitent à la dompter de force. 

La France. — Diable! maman, la force envers la France! 

L'Eurore. — Oui, madame, la force. Rend-on le jugement aux 
fous et aux mauvais sujets autrement qu’à coups de bâton ? 

La France. — Dans les quatre parties du monde il n’y aurait 
pas assez de force pour tenir asservie la grande nation. 

L'EuroPe. — Eh bien! qu'on en eût fait une petite nation, et 
tout était fini. 

La FRANCE. — Quoi! un démembrement ? 

L'Europe. — Certainement, un un bon 
coup de ciseau à ses frontières (una buona tosata ai confini); un 
morceau à l'Angleterre, un autre à l'Espagne, un à l'Autriche, 
à la Prusse, à la Hollande, à la Bavière, au Piémont, avec quel- 
ques échanges pour maintenir l'équilibre et pour satisfaire la Suisse 
et la Russie, tout était accommodé; et vous, ma belle dame, vous 
seriez demeurée avec l'ours du montagnard en laisse, et la grande 
nation, devenue une petite nation, aurait cessé de troubler, pendant 
deux ou trois siècles, la tranquillité du monde. 

La FRANCE. — Ah! maman, vous êtes bien cruelle. 

La RESTAURATION. — Pardonnez-moi, madame l'Europe, mais 
briser le trône de saint Louis, disperser l'héritage des Bourbons.… 
L'Eurore. — Ma chère dame, quand les fils de saint Louis vi- 
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vent comme les fils des scélérats, il faut les châtier, comme Dieu 
châtia les anges prévaricateurs; et quant à vos bons et dignes 
Bourbons, ils auraient été satisfaits de régner tranquilles sur une 
petite France, plutôt que d'être poignardés et décapités dans une 
France plus grande (1). — 

Ces aveux sont précieux en ce qu'ils montrent à ceux qui se fe- 
raient encore illusion sur ce point quel serait le sort de la France 
vaincue par une nouvelle coalition. Il n’y à pas à s'y tromper, on 
ferait d'elle une seconde Pologne. Que chacun donc se demande 
si c'est là ce qu'il souhaite à sa patrie. Honte au traître ou au lâche 
qui, la voyant menacée, aurait dans ses veines une goutte de sang 
qui ne füt pas pour elle ! 

Vient ensuite, à propos de l'insurrection de la Grèce, une solen- 
nelle apologie de la légitimité du Grand-Turc. En vain la Liberté 
soutient-elle que « les Grecs avaient raison de se soulever, au moins 
à cause de la religion, puisqu'on ne saurait supporter qu'un peuple 
chrétien soit esclave des Musulmans; » le Jugement lui répond : 
« Il vous sied bien de faire la bigotte et de parler de religion! Quoi 
qu'il en soit , le christianisme commande la fidélité et l'obéissance, 
condamne toujours la révolte, et l'Evangile des chrétiens veut 
qu'on rende à César ce qui appartient à César. Le César des Grecs 
est le Grand-Turc, et en se révoltant contre leur prince, ils ont 
violé la loi chrétienne (2). » 

Le dernier dialogue, composé de neuf scènes, est intitulé : Le 
Voyage de Polichinelle. Polichinelle, persuadé par le Docteur, part 
de Naples avec lui, après la révolution de juillet, pour venir jouir 
en France des douceurs de la liberté. On se doute bien de ce qu'ils 
y trouvent, et nous savons encore mieux ce qu'ils y auraient trouvé 
trois ans plus tard. L'auteur est à l’aise dans ce sujet, et si l'ironie 
est amère, elle est juste ici; clle est juste, car lorsqu'un peuple se 
résigne à souffrir certaines indignités, lorsque, après avoir tout 
risqué, bravé tout pour s'affranchir, il passe le lendemain la tête 
dans le joug, se décore de ses fers comme d’un emblème de l’ordre, 
s'agenouille devant un gouvernement de police, se laisse bâter, 


(tr) Pages 11-14, 
(2) Page 9. 
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brider, bâtonner ; ce peuple mérite d'être la risée des autres na- 
tions, et il n'est point de moquerie si méprisante, de sarcasmes 
si aigus, que le dernier des esclaves et le plus lâche n'ait le droit 
de lui adresser. 

Enfin, dégoûtés de ce qu'ils voient, et l'on serait dégoûté à moins, 
le Docteur et Polichinelle concluent qu'ils n’ont rien de mieux à 
faire que de retourner au plus vite chez eux. Ils rencontrent en 
route une vieille femme; le Docteur lui demande qui elle est. « Je 
suis, répond-elle, l' Expérience , et j'ai toujours voulu du bien aux 
rois absolus et légitimes, parce que j'ai vu qu'on vit mal sans 
eux, et que ces ordures de chartes constitutionnelles ne servent 
qu'à mettre le feu à la maison et à la salir. Et précisément parce 
que je leur veux du bien, je leur écris quatre mots; car, entre 
nous, ils sont un peu hors de leur chemin, et s'ils n’écoutent 
point les conseils de l'Expérience, ils s'en iront faire compagnie à 
Charles X. Portez-leur donc cette lettre. 

Le Docreur. — Devons-nous la porter à tous les rois de l'Eu- 
rope ? 

L'ExPéRiIENCE. — Il se peut que deux ou trois n'en aient pas 
besoin, mais remettez-la cependant à tous, elle ne fera de mal à 
aucun. 

Le Docreur. — Ecoutez, bonne vieille, nous vous rendrons vo- 
lontiers ce service, mais il ne faut pas en user trop librement 
avec les rois. Vous êtes une femme résolue : qui sait ce que vous 
avez écrit? Vous ne voudriez pas que vos messagers eussent à pâtir 
de leur message. 

L'ExPéRIENCE. — N'appréhendez aucune indiscrétion; mais, 
pour mieux vous rassurer, lisez ma lettre, j'y consens. 

Le Docteur. — Lisons donc, et puis nous ferons ce que vous 
désirez de nous. 


L'ExPÉRIENCE AUX ROIS DE LA TERRE. 


« Princes, que faites-vous? Le monde se précipite, le feu brûle 
sous vos trônes, la gangrène corrompt toute la masse sociale, et 
vous vous battez les flancs, et vous vous contentez d'appliquer 
quelques insignifians topiques sur les profondes plaies de la so- 
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ciété, et vous n'avez recours à aucuns moyens sévères et eff- 
caces ! Secouez cette mortelle léthargie, songez que les libéraux 
ne raillent point, qu'ils entendent bien vous rayer entièrement 
de l’almanach, et souvenez-vous qu'à votre cause est liée celle des 
peuples, qui, selon les décrets de la Providence, doivent être 
guidés, défendus et sauvés par les rois. Consultez la vérité, suivez 
les impulsions de votre cœur, et ne vous laissez point séduire par 
les grimaces perfides de cette prostituée de Politique. Entin lisez 
les leçons de l’histoire, et pour ramener dans la droite voie une 
génération égarée, employez les remèdes que vous enseigne l'Ex- 
périence. » 

PoLicHiNELLE. — Jusqu'ici il n’y a rien à dire, et les rois ne sau- 
raient se fâcher. 

L'ExPéRiENCE. — Comment a-t-il pu jamais vous passer par 
l'esprit que je voulusse offenser les rois? Je leur parle avec con- 
fiance, parce que je suis leur maitresse, et parce qu'ils agréent, eux 
aussi, lorsqu'on le leur adresse en secret, un langage cordial et sin- 
cère. Du reste, l'Expérience enseigne à respecter ceux que Dieu a 
placés à la tête des nations, parce que là où finit le respect pour le 
roi commence la ruine du peuple. Continuez de lire la lettre. 

Le Docreur. — « Quand on voit de mauvaises actions, la pre- 
mière chose est d'élever la voix ct de crier contre les malfaiteurs. 
Elevez donc la voix du haut de vos trônes, avertissez, reprenez, 
menacez, et ne vous contentez point de quelque misérable petit 
édit donné de temps en temps et tout emmiellé de paroles douce- 
reuses ; mais parlez en roi qui a le droit de commander et de se faire 
obéir. En outre encouragez les bons, et faites qu'eux aussi par- 
lent et élèvent la voix contre les méchans. Le monde est rempli 
de petits livres, de journaux, de feuilles qui répandent la con- 
tagion : faites qu'on le remplisse d’écrits salutaires qui soient un 
antidote contre la corruption des esprits. Employez les armes de 
vos ennemis; si les rebelles font rire aux dépens de la fidélité, 
que les bons fassent rire aux dépens de la révolution. Si le poison 
se vend à bas prix par la propagande, que la souveraineté four- 
uisse gratuitement le contre-poison. Aujourd'hui, le genre hu- 
main veut lire, et une feuille de papier écrite judicieusement à 
plus de force qu'un bataillon de grenadiers. Les hommes d'esprit 
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et de cœur, capables de vous aider dans cette guerre, ne man- 
quent point; mais il faut les chercher, les encourager, les récom- 
penser quelquefois. Qui est celui de vous qui ait dépensé, en 
faveur des écrivains défenseurs des trônes, le quart de ce qu'il 
paie aux professeurs des universités avec la certitude qu'ils pous- 
sent la jeunesse au renversement des trônes ? Croyez-moi, prin- 
ces, parlez et faites parler, et soyez certains que chaque voix 
trouvera la route d'un cœur. » 

PoLicuiNELLE. — Savez-vous que vous dites fort bien ? Ces mes- 
sieurs les libéraux arrangent nos têtes à leur façon, parce qu'ils 
parlent quasi seuls; mais si l'on montrait aux pauvres gens la che- 
mise du libéralisme dans toute sa saleté, les cervelles humaines ne 
seraient plus le jouet des fabricateurs de glorieuses journées. Si 
nous avions lu plus tôt le journal de Modène intitulé la Voix de la 
Vérité, nous ne nous serions pas ennuyés de notre roi, et nous 
n'aurions point couru après cette folie de la souveraineté du peuple. 

L'ExPéRIENCE. — Mes enfans, le duc de Modène, quoique ses 
états tiennent peu de place sur la carte, a fait une œuvre grande 
en établissant ce journal. Il a prouvé qu'il possède un cœur vrai- 
ment royal, il a bien mérité de la société entière, et soyez cer- 
tains qu’à l'heure qu'il est la feuille modenoise a opéré nombre de 
conversions; mais revenez à ma lettre. 

Le Docreur.—« Lorsque, pour contenir les méchans, il ne suffit 
pas d'élever la voix, il faut lever la main et punir, mais les châti- 
mens doivent être et certains et sévères. Ceux qui méditaient le 
bouleversement du monde ont pris leurs mesures de loin; ils ont 
préparé l'impunité, pour eux et pour les leurs, en prêchant l'hu- 
manité et la modération des peines. Depuis un certain temps, vous 
vous êtes laissé séduire par ces chansons, et afin d’être doux et 
clémens, vous avez cessé d'être justes. Ainsi la voie a été ouverte à 
toutes les iniquités ; la certitude du pardon a rompu le frein de la 
crainte, et pour chaque félon absous, cent sujets fidèles sont 
devenus félons. Retournez sur les traces antiques, et si vous voulez 
que votre justice ait peu à condamner, faites qu’elle condamne 
inexorablement. L'épreuve de la tolérance a été faite , elle n’a pro- 
duit que du mal; renez-en à l'épreuve du sang, et vous verrez que 
se déclarer rebelle ne sera plus la mode du jour, Commencez par 
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les petits délits, lesquels conduisent aux grands, et que les punitions 
de votre justice soient sévères et terribles. Les ames féroces des scé- 
lérats ne s'effraient point des peines enfantines conseillées par une 
niaise philosophie. Dieu, qui est le père des miséricordes, a créé 
un enfer pour punir le péché, et la création de l'enfer sert merveil- 
leusement à peupler le ciel. Épargnez le sang innocent en vous per- 

suadant bien que LE MEILLEUR PRINCE EST CELUI QUI A LE BOURREAU 

POUR PREMIER MINISTRE. Maintenez ce code en vigueur, et vous 
verrez que les chemins de votre royaume seront aussi sûrs que 
les casernes des soldats , que votre trésor ne devra plus entretenir 
dans les prisons un peuple de criminels, et que les scélérats ne 
songeront plus à renverser votre trône. » 

Le Docteur. — Il me semble, ma bonne petite vieille, que vous 
êtes en ceci un peu sévère. 

PoLicniNELLE. — Au contraire, il me semble à moi qu'elle parle 
très bien, et que sur cela les lazzaroni en savent plus que les doc- 
teurs. Quand on usait de la corde et de la potence, on tremblait 
au nom de la justice, et on retenait ses mains, de peur de la pri- 
son : mais à présent les procès font rire, parce qu'on sait que tout 
finit par des bagatelles. Pour les grands crimes la grace est pres- 
que sûre, et pour les délits moindres un peu de prison, un peu de 
travaux forcés, voilà tout. Personne ne craint ces peines, parce 
que, nous autres pauvres gens , nous sommes mieux en prison que 
che: nous, et qu'un condamné aux travaux gagne le double d'un 
ouvrier et fatique moitié moins. 

L'Exrériexce. — Mes enfans, croyez aux paroles de l'Expé- 
rience, et assurez-vous que le monde est devenu plus mauvais, 
depuis qu’on ne punit plus sévèrement les méchans. Si les rois re- 
fusent de le croire, qu’ils compulsent les registres de leurs greffes 
criminels : en comparant ceux des temps appelés barbares avec ceux 
des temps présens, ils pourront apprendre lequel vaut le mieux, pour 
la morale publique, de l'humanité philosophique , ou de la potence et 
de la corde. Continuez de lire cependant. 

Le Docreur.— «Un bon père doit éloigner de ses enfans les com- 
pagnons persers, afin que ceux-ci ne les gâtent point par leurs 
mauvais discours; et aussi le prince sage doit empêcher qu'on ne 
corrompe ses sujets fidèles, et que ceux qui déjà sont corrompus 
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deviennent pires par la lecture des écrits nuisibles et séditicux. Je 
sais que vous reconnaissez maintenant les désastres produits par 
la presse, mais on ne voit cependant pas que vous y opposiez une 
digue solide et suffisante. On veut guérir les empoisonnés et on 
laisse au poison un libre cours. Mettez la politique d'accord avec 
la religion, et que l'une et l'autre veillent jour et nuit et soient 
inexorables envers la peste imprimée qui se propage sous toutes 
les formes. Sur toutes choses, gardez-vous de cette peste légère 
qui passe de main en main, et, pour un certain temps au moins, 
bannissez de vos états presque tous les journaux et gazettes étrangères. 
La plupart de ces feuilles sont vendues au parti de la révolte, ou 
le flattent tout au moins, afin d'obtenir plus de débit, et il n’est pas 
une seule de ces gazettes qui n'introduise quelque once de poison; 
en fait de révolution , même les simples récits offrent du danger, lors- 
qu'ils ne sont pas modifiés par la prudence. Les esprits sont, comme 
les corps, sujets à la contagion, et l'histoire des scandales est tou- 
jours vénéneuse. Détournez les regards de vos sujets de certaines 
scènes , et persuadez-vous bien que personne n'éprouve l'envie d'imiter 
ce qu'il ignore. » 

PoLicRiNELLE. — Que feraient les oisifs, s'ils n'avaient plus de 
gazettes ? 

L'ExPÉRIENCE. —Que faisaient-ils il y a cent cinquante ans, lors- 
qu'il n'existait pas de gazettes? 

Le Docreur. — Il me semble, ma chère dame, que vous êtes en- 
core trop sévère en cela. 

L'ExrÉRiENCE. — Mes amis, quand les enfans sont malades, il 
faut les tenir à la diète, il vaut mieux les laisser pleurer que de 
les faire mourir d'indigestion. Tant que durera le choléra de la 
révolte, la diète de la presse doit être très rigoureuse, et l'on ne 
doit absolument permettre d'autres feuilles que celles qui servent 
ouvertement le parti de la justice. Je voudrais dans chaque état une 
bonne gazette nationale, un bon journal littéraire, dans lesquels, 
avec la prudence requise , on publierait les nouvelles des pays étran- 
gers et on rendrait compte de leur littérature. 

Le Docteur. — Ainsi vous voudriez faire des journaux même 
un monopole royal? 

L'ExPÉRIENCE. — Si, pour l'avantage des finances, on a établi 
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le monopole du sel et le monopole du tabac, combien plus devrait- 
on établir le monopole dela presse, pour l'avantage de la religion, 
de la politique et de la bonne morale. Continuez de lire ma lettre. 

Le Docteur. —« En outre, qui veut que ses enfans restent tran- 
quilles, doit leur laisser leurs amusemens, qui les retiendront 
dans leurs chambres et les empécheront de mettre tout sens dessus 
dessous dans la maison. Ainsi on doit laisser aux peuples l'occupa- 
tion et le désennui de leurs affaires domestiques et municipales, 
de peur qu'oisifs chez eux ils n’en sortent pour troubler les affaires 
de la nation. En cela, princes, vous avez commis une erreur très 
grande, et pas un de vos hommes d'état ne s'aperçoit encore que 
le bouleversement du monde provient de cette faute en majeure 
partie; par un zèle mal entendu de la souveraineté, vous avez en- 
levé à vos sujets tous leurs priviléges, tous leurs droits, toutes 
leurs franchises, toutes leurs libertés, et concentré dans le gou- 
vernement tous les fils du pouvoir, tout mouvement, tout souffle 
de vie. Par là vous avez rendu les hommes étrangers dans leur 
propre pays; simples habitans de leurs villes, ils n’en sont plus 
citoyens ; et de l'abolition de l'esprit communal est né l'esprit na- 
tional, lequel a agrandi dans des proportions gigantesques l'orgueil 
et les vœux des peuples. Par la destruction des intérêts privés de 
tous les municipes, vous avez formé de toutes les volontés une seule 
masse, laquelle doit se mouvoir suivant une seule tendance, et 
maintenant vous vous trouvez impuissans à arrêter le mouvement 
de cette masse énorme et terrible. Divide et impera. Vous avez mis 
en oubli cette maxime gravée sur la base des trônes; vous avez 
prétendu diriger le monde avec une seule rêne, et cette rêne s’est 
rompue dans vos mains. Divide et impera. Divisez les uns des autres, 
les peuples, les provinces, les villes (1), laissant à chacun ses inté- 
rêts, ses statuts, ses priviléges, ses droits et ses franchises. Faites 
que Les citadins se persuadent être quelque chose chez eux; permette: 
que le peuple se divertisse aux jeux innocens des manéges , des ambi- 
tions et des briques municipales; ressuscitez l'esprit local par l'éman- 
cipation des communes , et le fantôme de l'esprit national cessera 
d'être le démon qui enivre toutes les têtes. Chers princes , écoutez- 


(1) Dividete popolo da popolo, provincia da provineia, citta da città. 


4; 


516 REVUE DES DEUX MONDES. 

moi. Si vous voyiez tous les chevaux refuser soudain de porter la 
somme et de traîner la charette; si tous les bœufs ne voulaient plus 
souffrir le joug et labourer la terre, vous obstineriez-vous à croire 
que la nature de ces bêtes est changée, et ne chercheriez-vous pas 
plutôt la cause de leur indocilité dans le désordre des harnais et 
l'impéritie des conducteurs? Et aujourd'hui que tous les peuples 
se révoltent contre le frein des rois, pourquoi vous obstineriez- 
vous à supposer que la nature des hommes a changé, au lieu de 
reconnaitre quelque défaut dans la manière de les gouverner? 
Pesez bien ces paroles ; tournez vos regards sur le passé, et si vous 
voulez que les générations présentes soient dociles comme les 
anciennes, gouvernez-les comme vos pères gouvernaient les an- 
ciennes. » 

PoLicaixeLLe. — Tout cela peut être fort beau, mais je n’y com- 
prends rien. 

L'ExPéRiENce. — Je sais bien que certains discours ne sont pas 
entendus du vulgaire, et toutes les classes ont leur vulgaire. Ma 
lettre n’est pas adressée à la populace, mais aux rois. Poursuivez 
et ne perdez pas le temps. 

Le Docreur.— « Une cause principale du bouleversement du 
monde est la trop grande diffusion des lettres et cette démangeai- 
son de littérature qui a pénétré jusque dans les os des poissonniers 
et des palefreniers. Il faut sans doute dans le monde des lettres et 
des savans ; mais il faut aussi des cordonniers, des tailleurs, des 
forgerons, des laboureurs et des artisans de toute sorte ; il y faut 
une grande masse de gens bons et tranquilles qui se contentent de 
vivre sur la foi d'autrui, et trouvent bon que le monde soit guidé 
par les lumières des autres, sans prétendre le guider par les leurs 
propres. Pour tous ces gens-ci, la lecture est dangereuse, parce qu'elle 
stimule des intelligences que la nature a destinées à se remuer dans 
une sphère étroite, fait naître des doutes que la médiocrité de leurs 
connaissances ne leur permet pas de résoudre, accoutume aux plaisirs 
de l'esprit , lesquels rendent insupportable le travail monotone et en- 
nuyeux du corps, éveille des désirs disproportionnés à la bassesse de 
la condition, et en rendant Le peuple mécontent de son sort, le dispose 
àtenter de s’en procurer un autre. C'est pourquoi, au lieu de favoriser 
démesurément l'instruction et la civilisation (civiltà), vous devez 
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avec prudence y imposer des bornes : considérant que, s’il se trou- 
vait un maître qui pût, en une seule leçon , rendre tous les hommes 
aussi savans qu'Aristote et aussi polis que le grand chambellan du roi 
de France, il faudrait sur-le-champ assommer ce maître, afin que la 
société ne fût pas détruite. Réservez les livres et les études aux classes 
distinguées et à quelque génie extraordinaire qui se sera fait jour à 
travers l'obscurité de sa condition, et faites en sorte que le cordonnier 
se contente de son alène , le paysan de son hoyau , sans aller se gâter 
le cœur et la tête à l'école de l'alphabet. Par suite d'une diffusion mal 
entendue et disproportionnée de la culture , une race innombrable de 
manans et de gagne-deniers ont porté le trouble dans la société , en 
voulant , au mépris de la nature, s'associer aux classes élevées, et 
vous êtes contraint d'enlever la peau à la moitié de votre peuple 
pour en faire des culottes à l’autre moitié, qui, née pour gagner son 
pain avec la bèche et la cognée , demande des emplois et des pen- 
sions et prétend tirer de sa plume de quoi vivre et bien vivre. Tous 
ces petits sages sans aucune base solide d'étude et de jugement, 
tous ces petits seigneurs sans patrimoine suffisant pour faire bouillir 
la marmite, portent naturellement dans le cœur le mécontentement 
et l'envie, et sont des matières toujours prêtes à s’enflammer au 
soufle de la révolution. L'imprévoyante propagation des lettres 
a rassemblé cette masse dangereuse de combustibles, et par une 
adroite et discrète diminution de la culture, vous devez abaisser 
les flammes de la soi-disante philosophie et écarter la mine de vos 
trônes. » 

PoLicniNELLE. — Je ne suis qu'un pauvre lazzarone ; mais je 
comprends que vous dites bien. Si M”° Polichinelle, ma mère, 
n'avait pas fait la polichinellerie de m'envoyer à l’école, je serais, 
un peu plus, un peu moins, un âne comme je le suis maintenant ; 
mais j'aurais appris un métier, je me trouverais heureux d'être 
Polichinelle , et je pourrais me tirer d'affaire honorablement. Jus- 
tement parce qu’ils m'ont appris à écrire, je me suis rempli la tête 
d'un monde de sottises, je ne sais plus me contenter d'une paillasse 
et de la polenta, et je suis venu chercher fortune dans le pays de 
la constipation (constitution ). 

L'ExPérience. — Mes amis, tout n’est pas fait pour tous. Si 
tous les animaux étaient des éléphans, on ne trouverait plus ni 

TOME Hi. 21 


À 
| 


DAS REVUE DES DEUX MONDES. 


ànes ni poules. Les armes dans les mains des soldats servent à la 
défense et à la sûreté de l'état; mettez-les dans les mains du peuple, 
qu’en advient-il? des insultes , des rixes, des meurtres. Terminez 
la lecture. 

Le pocrEur. — « Surtout si vous voulez assurer le repos de vos 
peuples, raffermir vos trônes, et remédier aux désordres du 
monde , ramenez le respect pour la religion, qui, méprisée et re- 
poussée de tous, ne trouve aujourd'hui aucun asile sûr, pas même 
dans les temples. Les ministres des autels sont devenus la balayure 
du peuple, et leur nom même sert vulgairement à désigner toutes 
les folies et toutes les turpitudes (1)... Cette haine et ce mépris 
de la religion sont l'œuvre de la révolution alliée à l'impiété, et 
vous savez que les coups portés à la religion ont ébranlé vos 
trônes et les menacent de ruine. Qu'avez-vous fait cependant pour 
rétablir dans le cœur des peuples cette protectrice des trônes ? Et 
où est le roi dont le zèle se soit enflammé pour la cause de Dieu. 
Vousètes, princes, religieux et bons; mais est-celareligion etla bonté 
des rois qui gouvernent toujours les états? N'arrive-t-il jamais que la 
religion commande dans le cœur des rois, et serve les intérêts et 
la politique dans les cabinets? Posez la main sur la poitrine , jetez 
les yeux sur les annales de vos empires, et répondez-moi sincère- 
ment. Quel est celui de vos royaumes où l'on ne puisse recueillir 
un volume d’édits et d'ordonnances royales opposés aux canons de 
l'église ? Quel est celui de vos palais où il ne se trouve point quelque 
salle ernée des dépouilles du sanctuaire? Quel est celui de vos gou- 
vernemens qui n'ait point fait verser quelque larme au pasteur du 
Vatican ? Tandis que la religion, frappée par les rois, tremblera 
devant leur trône, comment pourra-t-elle recouvrer son autorité 
sur le cœur des peuples? et tandis que les peuples ne respecteront 
point le frein de la religion , comment pourront-ils se soumettre à 
l'empire des rois ? Princes, comprenez, pesez, espérez, alliez-vous 
de bonne foi avec le sacerdoce, et sans vous placer sous ses pieds, 
cédez-lui la main, parce que si vous êtes les premiers nés dans 
l'église, vous êtes aussi les enfans de l'église. D'accord avec cette 
were sage, discrète et pieuse, employez la voix, l'exemple, l'a- 


1) E le azzioni pazze e degne di scherno si chiamano volgarmente fratate. 
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dresse, la clémence et la rigueur, pour remédier aux plaies de la 
religion. Relevez les pierres de l'autel, et la solidité de l'autel sera 
l'affermissement de vos trônes.» 

PouicmneLLe. — La lettre est un peu longuette, mais il n'y a 
pas de mal à cela. 

Le Docreur. — Elle est écrite avec beaucoup de liberté. 

L'Exrértence. — Mes amis , toute la vérité , ou rien ; si l’on veut 
que les peuples écoutent la réprimande , il faut leur persuader que 
la vérité ne fait acception de personne, et qu’elle parle franche- 
ment même aux rois. Autrement ils croiront que la plume qui 
écrit est vendue , et les paroles de la vérité ne feront aucune im- 
pression. 

Le Docreur. — Comment ferons-nous pour présenter cette 
lettre à tous les rois de l'Europe ? 

L'ExpÉRIENCE. — Si vous voulez épargner le voyage, faites-la 
imprimer. 

Le Docreur.— Diable ! qui donnera la permission de la publier? 

PoLicmiNELLE. — Et pourquoi non? il se trouve de viles et 
sales presses pour publier toute sorte d’iniquités, et il ne se trou- 
verait pas une presse noble et généreuse pour publier les paroles 
de l'Expérience et de la Vérité, écrites dans le seul but de soute- 
nir la cause des rois et d'aider à rétablir l'ordre dans le monde ! 

L'ExPÉRIENCE. — Si vous ne parvenez pas à l'imprimer ouver- 
tement, faites-la imprimer en secret. 

Le Docreur. — Serait-ce bien de publier un écrit sans la per- 
mission des supérieurs ? 

L'ExPréRIENCE. — Vous avez raison, ce ne serait pas agir en 
honnête homme. Mais montrez-la en particulier (a quattr” occhi) à 
un supérieur éclairé et sage; vous verrez que par des considérations de 
prudence on n'y mettra pas l'imprimatur , mais on sera bien aise que 
vous la fassiez imprimer secrètement. *e 
Le pocreur. — Eh bien! nous irons et ferons comme vous dites. 


Ce qu’on vient de lire n’est donc que l'exposition exacte et fran- 
che de la pensée secrète de ceux qui gouvernent aujourd'hui le 
monde : et que font-ils en effet partout qui n'y soit entièrement 
conforme? Ainsi, l'on sait quel est leur but et comment ils espè- 
2! 
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rent l'attemdre. Ce qui nous frappe surtout dans cette théorie du 
despotisme, c'est ce qu'elle a de profondément vrai. Essayez de 
la modifier en quelque point, et tout le système s'écroule. Les con- 
seils en apparence les plus exagérés, les plus atroces maximes sont 
des conséquences rigoureuses du principe dont on veut assurer 
le triomphe. Nul moyen de les atténuer. La logique inflexible des 
choses, l'invincible nécessité, mènent jusque là ; et lorsque je vois 
les princes ou leurs agens mettre partout en pratique ces exécra- 
bles iniquités, j'accuse moins encore les hommes que les doctrines 
qui dominent les hommes. Esclaves de leur propre tyrannie, elle 
les contraint à abjurer tout sentiment de justice, de pitié, d'amour 
fraternel, à se dépouiller de la forme humaine pour revêtir celle 
de je ne sais quel fantôme infernal. Marqués au front d'un signe 
effroyable, Dieu à voulu que leur seul aspect épouvantât la terre, 
afin que l'horreur qu'ils inspirent fût dès ici-bas le commencement 
de leur supplice. 

Et considérez un peu le système qu'on vous présente comme le 
plus parfait modèle d'organisation sociale. Au sommet le prince 
dont la volonté absolue peut tout ; à côté de lui le bourreau. Tout 
ce qui vient après, hommes et biens, est son patrimoine. Mais y 
aura-t-il au moins épalité de servitude, égalité de misère? Non. Au- 
dessous du prince , deux races distinctes , éternellement séparées. 
A l’une, les propriétés, l'instruction, les lumières ; à l'autre, le 
travail et l'ignorance , la paillasse et la polenta , la privation entière 
et perpétuelle des plaisirs dangereux de l'esprit , une misère sans 
fin, un irrévocable abrutissement. Celle-ci, on la compare, et jus- 
tement, aux bêtes de somme : la nature l’a faite cela, qu’elle reste 
cela. Mais les bêtes de somme ont la nourriture en abondance, dela 
paille fraîche pour reposer dessus. La plèbe n’en mérite pas tant. 
Dans la société que l'on confie à la garde du bourreau, le forçat est 
plus heureux que l'ouvrier, la prison est plus douce que le foyer do- 
mestique. C'est, il est vrai, une anomalie : mais que doit-on faire 
pour qu'elle disparaisse? Améliorer le sort de l'ouvrier ? laisser 
pénétrer quelques jouissances sous le toit de chaume du pauvre? 
Que dites-vous done? Ce sont là des niaiseries philosophiques. Ce 
qu'on doit faire? Consultez l'Expérience ; elle vous dira que pour 
remettre toutes choses en ordre, pour ramener la félicité monar- 
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chique des anciens temps, il faut augmenter l'horreur des prisons 
et les tortures du forçat ; il faut créer un enfer sur la terre. 

Nous ne pensons pas qu'un pareil système soit destiné désormais 
à prévaloir dans le monde, et qu'il étouffe au fond des cœurs les 
doctrines de la liberté. Vous aurez beau abuser de la force, empri- 
sonner, tourmenter, tuer; ni les gourdins de vos assommeurs, ni 
les fers de vos geôles, ni le plomb de vos mousquets, n’atteindront 
les lois éternelles de Dieu et de l'humanité. Vous direz et ferez dire 
qu'en luttant contre votre despotisme, en réclamant l’affranchisse- 
ment politique et civil du peuple, en s’occupant d’adoucir ses maux, 
de soulager ses inexprimables souffrances, d'élever sa condition 
sociale, on ébranle la base de toute société, on provoque au désor- 
dre, on viole les préceptes chrétiens; il est trop tard, ces moyens 
sont usés maintenant. On vous demandera ce que c'est donc pour 
vous que la société, l'ordre, le christianisme. On vous demandera 
de montrer l'acte de cession que Dieu et le Christ vous ont fait du 
genre humain. On vous demandera enfin d'expliquer vos propres 
paroles, car votre langage, nous nous en souvenons, n’a pas été 
toujours le même, il a varié avec vos intérêts. 

Au commencement de la guerre de Russie, en 1812, il y eut 
des deux côtés des proclamations. Alexandre terminait la sienne 
par ces mots : « Guerriers! vous défendez la religion , la patrie et 
« la liberté! » Dans une proclamation postérieure, appelant aux 
armes la nation entière, il disait : « Partout où dans cet empire il 
« portera ses pas, il sera assuré de trouver nos sujets natifs riant 
« desa fourberie , dédaignant sa flatterie et ses mensonges , foulant 
«aux pieds son or avec l'indignation de la vertu offensée, et pa- 
«ralysant, par le sentiment du véritable honneur, ses légions 
« d'esclaves. » Un peu plus tard les princes d'Allemagne adressaient 
à leurs sujets des paroles semblables. Faisant de la liberté leur cri 
de guerre, promettant des institutions qui seraient une garantie 
contre le despotisme, ils exaltèrent au plus haut degré le sentiment 
patriotique et l'énergie nationale. Dans ce temps-là , les souverains 
ayant besoin des peuples, parlaient le langage des peuples. Maitres 
aujourd’hui et plus absolus que jamais, après avoir trahi leurs pro- 
messes, ils maudissent , ils exècrent cette liberté au nom de la- 
quelle ils soulevèrent d'immenses populations, confiantes en leur 
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sincérité, et nul crime plus grand , plus irrémissible à leurs veux , 
que de répéter ce qu'ils disaient alors. Cependant le vrai et le faux, 
le bien et le mal ne changent pas ainsi de nature, selon l'intérêt et 
la position de ceux qui gouvernent les hommes. Ou donc, à l'époque 
dont nous parlons, les souverains firent près de leurs peuples l'of- 
fice de tentateurs, de révolutionnaires impies , ou ils font aujour- 
d'hui le métier de tyrans. 


F. pe LA MENNAIS (1). 


(x) Les pages qu'on vient de lire devaient paraître dans notre livraison du 15 
juillet ; la publication en a été retardée jusqu'à ce jour , faute d'espace. 


(N. du D.) 
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Sur sa frégate de haut-bord , 

Un capitaine d'Angleterre , 

Dans la tempête, loin du port, 
Depuis dix ans cherche la terre; 
Depuis dix ans l'éclair le suit, 
Quand il est près, la terre fuit , 

Et le flot lui crie en colère : 

— Beau capitaine, où courez-vous ? 


(x) On lira avec intérêt cette tentative poétique hardie du jeune écrivain qui 
occupe déjà un rang si élevé dans la prose. Le morceau que nous publions n'est 
qu'un fragment d’un grand poème que l’auteur achève en ce moment, On remar- 
quera dans les vers de huit syllabes une espèce d'essai pour ramener la poésie à 
un récitatif naïf, libre et assez négligé; c’est comme une réminiscence des rimes 
de nos vieux poèmes épiques chevaleresques. Mais le poète reprend et garde toute 
la sévérité rhythmique dans le grand vers alexandrin. 

(N. du D.) 
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REVUE DES DEUX MONDES. 
Où courez-vous, dites-le nous ? 
Par le mistral, par la bonasse, 
Votre frégate est déjà lasse, 
Lasse sa rame de ramer, 

Lasse sa trace d’écumer. 
Comme une femme qui palpite , 
Quand son amant la fait pleurer, 

Son sein sous sa voile s’agite 

Et dit : « Je veux me déchirer. » 

Sur ce chemin qui vous emporte, 

Il n’est point de banc pour s'asseoir ; 
Point d’hôtelier près de sa porte, 

Qui vous attende vers le soir. 

Par notre rampe il faut descendre , 
Vous coucher loin du gouvernail, 
Sur le côté, sans plus attendre, 

Dans nos lits d’algue et de corail. 

La frégate , que porte-t-elle 

Pour cargaison sous ses haubans ? 
Que porte-t-elle dans ses flancs ? 
Sous son poids la vague chancelle. 
Tout-à-l’heure, par un sabord, 

J'ai vu briller comme une étoile 

Qui s’endormait dans la grand’voile, 
Pour naviguer jusqu’à son port. 
Sont-ce des pans de fine toile? 

Est-ce un collier de durs rubis? 
Sont-ce des vieux mâts de frégates ? 
Des ananas ou des patates? 

Des peaux de tigre ou de brebis ? 
Est-ce une belle esclave noire 

Qui regarde , en pensant mourir, 
Tout le jour sans manger, ni boire, 
Si l’on voit son dattier fleurir, 

Ou son champ de maïs mürir, 

Dans notre champ semé d’orages ? 

— Dans mon vaisseau sans équipages, 
Il n’est point de riches rubis, 

De peaux de tigre ou de brebis, 
Point de colliers et point de femmes, 
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Point de vieux mâts et point de rames, 
Et point de palmier qui verdit. 
Celui qui le remplit sans peine , 
C’est l’empereur de Sainte-Hélène. 
— Un empereur ! avez-vous dit? 

Je veux le voir, et ce soir même, 
Son empire et son diadème, 

Son sceptre et son manteau de roi. 
Pour m’amuser pendant l'orage, 
Dans ma maison de coquillage, 

Sur son trône montrez-le moi. 

— Mon empereur n’a point d’empire, 
Point d’or, point d’encens, point de myrrhe, 
Point de sceptre ni de manteau. 

Il n’a rien qu’un petit chapeau 
Avec une capote grise, 

Puis une courte épée encor 

De fer, qui jamais ne se brise. 

Sur son tranchant, en encre d’or, 
Une N est écrite et gravée. 

— S'il porte une N à son épée, 

Je vais me cacher dans mon puits. 
Ne lui dites pas où je suis, 

Quelle est la source d’où j'arrive, 
Ni mon nom, ni quelle est ma rive. 
S'il me rencontrait par hasard, 

Il me tarirait d’un regard. 

Je me blottis dans mon abime; 
Pendant mille ans j’y resterai, 

Et de frayeur je me tairai. 

Sous ses pas je courbe ma cime 
Comme l'herbe sous le faucheur. 
Courez, courez au bout du monde ; 
Pour enfermer votre empereur, 

La mer n’est pas assez profonde. 


Sur sa frégate de haut-bord, 
Un capitaine d'Angleterre, 
Dans la tempête, loin du port, 
Depuis dix ans cherche la (erre. 
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A l'étoile qui brille il dit : 
— Menez mon vaisseau, belle étoile ; 
Jusqu'au ciel ma vergue grandit ; 
D'un souffle de géant , ma voile 

Se gonfle et se remplit d’orgueil ; 
Faites-moi traverser l’écueil 

De ma fortune et de ma gloire. 

Mes ballots rangés sur le pont , 

Sont Lodi, Marengo, l’Alpont 

Et cent noms encor de victoire. 

Il n’est point de port assez beau 
Pour y faire entrer mon vaisseau , 

De grand bazar , de ville sûre, 

Pour y déposer ma capture. 

— Voguez' forban, vers cet ilot, 
Là-bas, là-bas, où va le flot ; 

Vous trouverez dans l’herbe verte, 
Sous le tronc d’un saule pleureur, 
Une petite tombe ouverte, 

Vous y mettrez votre empereur, 
Votre empereur avec sa gloire, 
Et cent noms encor de victoire. — 


Une ile sort du fond de l’eau 
Qui porte à sa cime une tombe : 
A ses pieds s'arrête un vaisseau , 
Et sa grande voile retombe. 
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Ne pleurez pas , mes généraux ; 
De mon lit ouvrez les rideaux. 
Venez, pendant que je respire, 
Je veux faire mon testament. 
Qu'il soit rempli sans changement , 
Selon ce que je vais vous dire : 

Je lègue à l'ombre mon empire , 

A mes soldats leurs cheveux blancs , 
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Puis à mon cheval la poussière 
De mon trône pour sa litière, 
Et pour lui peigner sa crinière 
De mon naufrage les autans. 
Je lègue à mes champs de batailles 
Des sillons gras pour les semailles , 
De blonds épis dans la saison ; 
De plus sa fumée à la gloire, 
Son lendemain à la victoire, 
A l’espérance son poison, 
A la lance son aiguillon. 
Au casque je lègue sa rouille , 
Au sabre d’acier son fourreau, 
Puis à la foudre son carreau, 
Puis au triomphe sa dépouille. 
A l'écho je donne mon nom, 
Et ma fortune à l’aquilon , 
Mon étoile au plus haut nuage, 
A l'Océan l’altier rivage 
De mon esprit qui touche au ciel , 
A l'éclair mon sabre immortel , 
A la tempête ma colère, 
Au flot qui gronde mon écueil , 
Au mont sourcilleux mon orgueil . 
Et mon royaume au ver de terre ; 
De mon manteau s’habilleront 
Tous les pompeux rèves de fêtes 
Des conquérans et des poètes ; 
Sur mon chevet ils dormiront. 
Mais à mon fils né dans l’orage , 
Je lui laisse avec son berceau 
Le meilleur lit dans mon tombeau 
A choisir pour son héritage. 
Là, quand les bras je croiserai , 
Que sur le flanc je m’appuirai 
Pour voir s’il est bien dans son gite, 
S'il veille, ou dort, ou se dépite, 
Je veux que tout le char des cieux, 
Penche et tremble sur ses essieux , 
Et que chaque roi de sa cime 
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Dise : « Il rêve de notre abime ; 
« Allons-nous-en chez nos aïeux. » 
Avec mon vieux drapeau d’Arcole, 
Jurez-moi, sur votre parole, 

De coudre céans mon linceul. 

Vous me mettrez dans mon cercueil, 
Auprès de moi, pour épitaphe, 
Ma bonne épée et son agraffe, 

Mes éperons me chausserez, 

De mon chapeau me coifferez; 
Pour que plus tôt je ressuscite, 

Et que de ma noire guérite, 

Si le vieux monde passe là, 

Tout le premier je crie : Holà ! 
C’est tout. Fermez-moi la paupière. 


Et, sans lever les yeux de terre, 
Trois généraux ont tant pleuré , 
Et tant aussi leurs dures armes, 
Qu'ils ont fait une mer de larmes; 
Et l’ilot en est entouré, 


Et la nuit a dit aux étoiles, 
L'étoile au mât, le mât aux voiles, 
La voile au flot, le flot au bord : 
Est-il vrai, dites, qu’il est mort ? 


Et le bord aussi sur la cime 
L’a dit à l’oiseau de l’abime. 

L'oiseau répond : Mon aile d’or 

M’a porté sur un roc sauvage ; 

En me baissant sous le nuage, 

J’ai vu passer quatre chevaux, 

Qui, pleurant, par monts et par vaux 
Vont chercher une tombe vide, 
Pour y jeter loin à l'écart 

Leur maitre endormi dans le char. 
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Le vent les mène par la bride, 
L’orage avec eux emporté 

De ses talons les éperonne, 

De son fouet les aiguillonne. 
Jamais, couché sur le côté, 
Leur maître n’ouvre la paupière 
Pour regarder si dans l’ornière 
L’essieu n’est pas trop cahoté. 
La feuille du chêne en automne 
Suit son cortège impérial , 

Et de loin le lion royal 

Ote de son front sa couronne. 
Sous leurs voiles, près du cercueil , 
Plus de cent batailles gagnées 
Sortent de terre prosternées, 
Comme des veuves tout en deuil. 
Et mille fameuses journées, 
Debout sur le bord du chemin, 
Comme des sœurs abandonnées, 
Chantent pour lui leur chant d’airain. 
En roulant sa vague profonde 


Pour voir défiler son convoi, 
La mer de l’autre bout du monde 
S’avance et crie : Attendez-moi 


Et trois généraux ont de larmes 

Au lieu de sang trempé leurs armes; 
Et le tombeau répète encor : 

Est-il vrai, dites, -qu’il est mort? 


IV. 


Mais une musique guerrière 

Qui derrière eux comptait leurs pas. 
Disait ce qu’eux ne disaient pas. 

Le casque agite sa crinière, 

Le sabre aiguise son tranchant, 

Et l'épée écoute ce chant : 


Qui n'a frappée ? 
Est-ce une épée? 
Est-ce une fée ? 

Est-ce un géant ? 
Est-ce le vent ? 


Est-ce la brise ? 


Je n'irai plus en Italie 

Demain sous l'orange fleurie 
D'Arcole éveiller le soleil 

Dans son manteau fait de vermeil, 
Pour mürir l’épi des batailies 


Et le raisin des funérailles. 


Je n'irai plus jamais hennir 

A Damiette, Alep, Aboukir, 

Ni chercher demain pour y boire 
Dans le désert un puits de gloire , 
Comme une cavale d'aga 


Une source près de Jaffa. 


Et moi, plus vite que l'éclair 
Mon chant ailé déchire l'air. 
Il a déjà passé la terre, 
Laissé sa fumée en arrière, 
Passé la mer, les cieux heurté, 

Et cent abimes visité, 

Mais en retenant son haleine, 

Le monde a dit : « Ce beau clairon, 
« De son combat si fanfaron, 


« C’est le clairon de Sainte-Hélène, 
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LES CYMBALLES. 


LES TROMPETTES. 


LES CLAIRONS. 


Moi, je me brise 


Avec éclat, 


Comme un empire 


Qui se déchire 


Dans un combat. 


Je n'irai plus en Moscovie, 


A l'endroit où finit l'Asie, 


Au pied des coupoles d’étain, 


Chanter mon chant jusqu’au matin 


Dans l'incendie et le carnage, 


Comme une veilleuse à l'ouvrage. 


Sous un saule je resterai 


Près d’une tombe en pierre dure; 


Et si le vent passe et murmure, 


En tressaillant j'appellerai 


Toute la nuit dans sa poussière 


Celui qui me mène à la guerre. 


« C'est Lui! c'est Lui! c’est l'Empereur! 


« C’est son cheval qui m'a fait peur! 


« Il reprend le chemin de France ; 


« Par là, le voilà qui s’'avance. 
« Le plus pâle, ici, voyez-vous ? 
« Le plus mal habillé de tous. 


« Muet, il ferme sa paupière 


«“ Pour rèver à son plan de guerre. 


. . . . . . 
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Assez! je ne peux plus me taire, 
Un crêpe noir sur moi descend ; 


Je veux pleurer mon pleur de sang. 
Que cette larme de colère, 
Qu'aucun soleil ne doit tarir, 


Poison qui brüle et fait mourir, 


Souille ton front, vile Angleterre! 


Vile Angleterre , en ton ilot, 


Comme mon aigrette à ma cime, 


Ainsi sur toi reluit ton crime; 


Comme sur moi par grands flocons 
A tous les vents pend ma crinière, 
Ainsi sur toi pend la colère 


Sous sa noire tente, 


Il dort dans l'attente 


D'un grand lendemain. 


Il a mis sa main 


Sur sa bonne épée 
Dans le sang trempée. 


Son rêve de roi, 


A ma voix, si mes vieux soldats 
Pouvaient renaître sous mes pas, 
Je lui referais cent royaumes 


D'hommes pâles et de fantômes : 
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LES ÉPÉES. 


LES CASQUES. 


LES CYMBALLES. 


LES TROMPETTES. 


Et s’il les menait aux combats, 


Rien qu’en regardant leur poussière , 


Garde-toi bien avec ton flot. 

De tes trois mers prends toute l’onde 
Pour te laver devant le monde. 
Prends dans ta main tout l'Océan, 
Avec tout les flots du Bosphore, 
Tous ceux qui dorment à Ceylan, 
Tous ceux qu'ombrage un sycomore, 
Tous ceux de l’Indien ou du Maure : 
Ma tache à ton front restera , 


Jamais rien ne l’effacera, 


De mille et mille nations. 
Comme je baisse ma visière, 
Ainsi, toi, dans ton jour de deuil, 


Va ! tu baisseras ton orgueil. 


France, il est pour toi. 
Fais auprès de moi 
Bruire ta colère ; 
Comme un cavalier, 
Son long sabre à terre ; 
Comme un cymballier, 


Sa cymballe, en guerre. 


Devant eux s’enfuirait la terre. 
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LES ÉPÉES. 


Et moi, Seigneur, si mon tranchant J'effacerais maintes journées, 
Était d’or fin, de diamant, Afin que son nom, au soleil, 
Sur le bronze de ses années Après toi , luise sans pareil. 
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Marchons plus lentement le pas des funérailles, 
Comme fait la pleureuse appuyée aux murailles ; 

Nous voilant jusqu'aux pieds du lin d’un plus long vers, 
Comme d’un crêpe noir entourons l’univers. 


Nous sommes , nous, l’écho de toute voix puissante, 
Du bruit de la ruine au fond du bois croulante, 

De l’ombre et de l'empire après qu’ils sont passés, 
L’écho des longs regrets dans le cœur amassés, 

De tout ce qui vous laisse une grande fumée, 

De la tombe surtout après qu’elle est fermée. 


Ni trompette ou clairon, ni cymballe d’acier, 

Dont l’accord, en plein air, en vapeur se disperse, 
Ne sont notre vrai nom; ni casque, ni cimier . 

Une invisible main à sa guise nous berce. 

Un enfant, en soufflant sur notre faite altier, 

De tout notre édifice efface la mémoire. 

Nous sommes ce que l’homme avait nommé la gloire. 


Nous sommes, nous, la mer d'harmonie et de bruit, 
Qui, comme un vaisseau d’or à trois ponts, dans la nuit, 
Sous les cieux résonnans, emporte au loin le monde, 
Et toujours dans son flot se baigne, écume et gronde, 

. Jusqu’à la ville sainte où, pour baiser le bord, 
Tout, au pied de son roc, devient silence et mort. 
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Non, la nouvelle avait menti, 
Le clairon trop tôt retenti, 
Non, la tombe s'était trompée 

Avec le casque, avec l'épée. 

Il n’est pas mort! il n’est pas mort! 

Il demeure en un château fort, 

Tout de fer bâti jusqu’au faite. 

Toute entière Ja salle est faite 

Avec le bronze du canon; 

Et sa colonne , qui se lève 

Debout sur le seuil comme un rêve, 
Est aussi haute que son nom. 
Comme l'hôte sur le balcon, 

L’orage avec sa froide haleine, 

Va, vient, se penche et se promène. 
Tous les cent ans, quand dort l'écho, 
La nuit, son sabre de bataille, 

Qui pend tout nu sur la muraille, 
Frappe l’heure de Marengo ; 

Et de vautours une nué?, 

En voletant autour du bord, 
Pensent entre eux : Voilà l’épée ; 
Voyez! Mais où donc est le mort ? 


Le mort ? il vit dans son armée 
Sous le toit de sa renommée. 
Autour de lui ses maréchaux 
Font caracoler leurs chevaux. 
Ses vieux soldats des Pyramides 
Sortent de leurs tombes humides, 
Et par des chemins inconnus 
Jusqu’à son camp ils sont venus. 
Chaque soir sous la pâle nue, 
Des morts il passe la revue. 

Les vieux étendards il salue, 

TOME I, — SUPPLÉMENT. 
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Et les déroule de sa main. 

Le regard qui s’était éteint , 

De son regard il le rallume; 

Au sabre rouillé dans la brume 

Il donne, rien qu’en le touchant, 

De sa colère le tranchant ; 

Aux chevaux qui mordent leurs brides 
De ses pensers les pieds rapides : 

Et son aigle aux ailes d’airain, 

Il le réchauffe sur son sein. 


En le voyant ses soldats disent : 

— Je vais où ses pieds me conduisent. 
Ma blessure de Waterloo 

Me gêne trop dans le tombeau. 

Plus que le sable d'Arabie, 

Plus que le soleil de Syrie, 

Le cœur me brûle en y pensant , 

Et le chagrin tarit mon sang. 


— Écoutez! la trompette sonne. 

Je suis ses pas sans savoir où. 

Ah! dans ma tombe de Moscou, 

Il fait trop froid quand vient l’automne, 
Mon fusil à mon bras glacé 

Ma trop dans ma fosse lassé ; 

Et comme une neige nouvelle 

Mon rêve sur moi s’amoncelle. 


— Je pars, j'ai repris mon fusil. 
Cette fois, où me mène-t-il ? 

Ah! dans ma tombe d'Allemagne 

Il fait trop sombre et trop de vent; 
Trop noir dans ma tombe d’Espagne , 
Et le muletier trop souvent, 

En sifflant une barcarole, 

Y vient charger son espingole. — 


Pendant qu’il passe dans les rangs, 
Il parle aux morts comme aux vivans : 
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— Pourquoi tous êtes-vous si pâles ? 
Avez-vous peur, mes vieux soldats, 
Des biscayens ou bien des balles ? 

Avez-vous soif? êtes-vous las ? 


— Oui, soif de ce vin de l'épée 
Dont la terre est encor trempée ; 
Si nos pieds étaient trop usés, 

La mort nous a bien reposés. 


— Avez-vous assez fait la guerre, 
Mes lieutenans, êtes-vous las ? 
Sur vos pieds blanchit la poussière ! 
Pourquoi ne l’essuyez-vous pas ? 


— Sire, soufilez sur nos fantômes. 
Ou fantassins, ou cavaliers, 
Cette poussière à nos souliers, 
C’est la poussière des royaumes. 


— Êtes-vous las, mes généraux, 
Mes officiers, mes maréchaux ? 
Jurez-moi là, si je succombe, 
Fidélité jusqu’à la tombe. 


— Le bras levé nous le jurons, 
Et le serment nous le tiendrons, 
Devant le ciel, devant Dieu, sire, 
De bien défendre votre empire. — 


Depuis le soir jusqu’à minuit, 
Des morts a duré la revue; 
Et l'étoile à l'étoile a dit : 

De votre ciel l’avez-vous vue ? 


Un jour il dit: — Grand-maréchal, 
Allez seller votre cheval. 
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Comme sur un sommét d'ivoire 
Montez au sommet de ma gloire. 
Dites-moi du haut de mon nom 
Ce que l’on voit dans mon vallon ; 
Que je dicte mon plan de guerre 
A Berthier, au bruit du tonnerre. 


— Au loin, là-bas, sire, je vois 
Près de son seuil , au coin du bois, 
Comme une femme échevelée , 

La France de honte habillée. 

Son puits est un puits de douleurs, 
Et son seau se remplit de pleurs. 
Son toit n’est fait que de chaumine , 
Dans ses songes croit une épine. 


Elle mêle et mêle en chemin 
Son peuple brouillé dans sa main, 
Comme son lin la filandière , 

A tous les coins de la bruyère ; 

Et rien que son nom lui fait peur 
Quand il retentit dans son cœur, 
Comme un trophée à ses murailles 
Sous le vent du soir des batailles. 


Elle n’a plus à son côté, 
Sire, son fusil enchanté. 
Elle n’a plus sa grande épée 
D’honneur et de gloire trempée. 
Elle n’a plus son grand renom, 
Ni son courage de lion. 

Quand on lui brise sa quenouille, 
Jusqu’à terre elle s’agenouille. 


— Arrêtez! a dit l'empereur, 
Mon aigle m’a mordu le cœur. 


— Sur la montagne, je vois, sire, 
Les rois debout dans leur empire. 
Dessous la pierre de leur seuil 
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Ils ont ramassé leur orgueil. 
Las dans leur chûte de descendre, 
Ils ont retrouvé sous leur cendre 

De leurs vengeances les charbons, 
Et de leurs sceptres les tronçons. 


Que faisaient-ils dans la poussière 
A votre porte assis par terre, 
Tremblans hier, sous leur manteau ? 
Ils mendiaient le pain et l’eau. 

A présent ils boivent sans peine 

De faux sermens leur coupe pleine, 
Et disent en léchant le bord : 
Mon échanson, j’en veux encor. 


— C’est bien ! c’est bien! mais de colère 
Mon cheval creuse sa litière. 


— Comme un malade sans veilleur 
Je vois, dans la nuit de son cœur , 
Le monde troublé dans son rêve. 
Il cherche en sa main votre glaive, 
Il ne trouve rien que ses pleurs ; 
Il cherche à son front vos lueurs , 
Au fond de son cœur qui murmure 
Il ne trouve que sa blessure. 


Il songe tout haut quand il dort : 
Amusons-nous puisqu’Il est mort; 
Régnons sur nous comme Lui-même , 
Et coiffons-nous du diadème. 
Gardons-le bien dans son tombeau . 
A la pierre mettons un sceau. 

Si ses cendres étaient semées, 

Il en renaitrait mille armées. 


— Assez, assez; il faut partir, 
Et tout l'univers conquérir. 


Ney, vous marcherez sur l'Afrique. 
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Et vous, Murat, sur l’ Amérique. 

Que ma bataille de géant 

Hurle du levant au couchant. 

Quand tous les peuples de la terre 
Ensemble vous feront la guerre, 
N'ayez pas peur, mes lieutenans ; 

Ce n’est que le bruit des vivans. 


Écoutez bien mon ordonnance, 

Mes douze maréchaux de France. 

Dans les lieux hauts, dans les lieux bas, 
Contre le monde et ses combats, 
Vous-mêmes rangez en batailles 

Mes soldats morts sans funérailles, 

Et dans le fond de mon tombeau 
Pressez mon linceul pour drapeau. 


Si je m’endors, las de l'attente, 

Ou dans ma tombe, ou dans ma tente, 
Montrez au monde mon manteau, 

Ou rien que mon petit chapeau, 

Ou ma cocarde tricolore, 

Ou ma capote grise encore; 

Et l’univers reculera, 

Et votre gloire doublera. — 


Comme un tison quand il pétille, 

En l’entendant le sabre brille. 

Ses maréchaux ont obéi ; 

Devant eux les villes ont fui. 

Rien qu’en regardant la crinière 

De son päle cheval de guerre, 

Les tours tremblent sous leurs créneaux, 
Les rois morts vont cacher leurs os. 


Ah ! que ses soldats courent vite! 
Ah! qu’ils vont loin sans s’arrêter ! 
Ils n’ont que leur ombre à porter, 
Et l'éclair se met à leur suite. 

Ils n’ont jamais faim, ni sommeil , 
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Ni chaud, ni soif, sous le soleil. 
Plus de mille et mille royaumes 
Ouvrent leur porte à leurs fantômes. 


Il a fait trois pas devant lui ; 

Toute la terre a rebondi. 

Il fait trois pas pour disparaitre ; 

La terre pense : C’est mon maître. 
Et comme un bœuf sous l’aiguillon, 
Muet , retourne à son sillon, 

Ainsi le monde, sans rien dire, 
Rentre au sillon de son empire. 
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Du haut faite de sa ruine, 

Les bras croisés sur sa poitrine, 

Il regarde au loin tout le jour 

Le monde et le ciel à l’entour. 

Et mainte larme de colère 

Sous ses pieds a creusé la terre. 

— Qu’avez-vous pour pleurer du sang, 
Grand empereur, a dit Bertrand ? 


— Je pleure, quand je vois, sur le mont qu’elle dore, 
Cette étoile où mon nom n’est pas écrit encore. 

Je pleure, quand le vent apporte dans les bois 

Tout ce bruit qui n’est pas le bruit que fait ma voix; 
Je pleure, quand je compte, au-dessus de ma tête, 
Ces mondes où jamais n’a monté ma conquête. 


Que la terre m'ennuie en son chétif enclos! 

Et que vaut son empire avec tous ses tombeaux ? 
Trop vite mon esprit arrive à sa barrière ; 

En trois bonds mon cheval va laver sa crinière 
Dans chacun de ses flots et les tarit soudain. 
L’Elbe est trop près du Nil, le Tage du Jourdain, 
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L'Alhambra du Kremlin , le Wolga de la Seine, 
Le levant du couchant, Toulon de Sainte-Hélène. 
Le désert a trop peu de sable et de cimens 
Pour me bâtir ma gloire en tous ses fondemens , 
Et trop peu l'Océan d’écume et de fumée 
Pour porter haut son faite avec ma renommée. 


Au gré de mon esprit, ah! si ces vastes cieux 

Se courbaient sous mes pas , et lisaient dans mes yeux 
Comme des bataillons qui versent l’épouvante , 

Si les orages noirs me prenaient sous leur tente ! 
Comme d’un étendard , ah! si l'éternité 

M’entourait de sa nue et de l’immensité ! 


Si j'avais linfini pour lancer mon génie , 

Ainsi qu’un cavalier en une plaine unie! 

Si, pour me sacrer roi, chaque étoile à mon nom, 

En me parlant tout bas, attachait son rayon, 

Alors, je serais roi. roi, comme il le faut être, 

Plus que l’homme et que l'ange. et satisfait peut-être . 


Mais le néant m’obsède et ne me quitte pas : 
Est-ce la sentinelle attachée à mes pas? 

Si je veux avancer où mon esprit m’envoie , 
Toujours il est debout pour me fermer la voie. 
Arcole, Marengo, Lodi, Wagram, Iéna, 

Ces pesans noms de bronze, il les use déjà. 


J'ai suivi jusqu’au bout le chemin de la guerre ; 
J’ai monté le sommet le plus haut de la terre ; 
J'ai passé l'espérance et quitté le désir. 

Que trouve-t-on plus loin? Si je pouvais gravir 
Le penchant de mon rêve et m’asseoir à sa cime , 
Sur son autre penchant que voit-on dans l’abime ? 


Pour passer cette nuit qui ne finit jamais , 
Dans quelle capitale établir mon palais ? 

Il faut trop me baisser sous la porte de Vienne, 
Et de l’Escurial la tour est trop ancienne ; 
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A Rome l’herbe croit; dans mon creuset d’airain 
J'ai fondu de Moscou la coupole d’étain. 


Je n’aime plus au Caire à voir sous la tempête 
Les minarets nouer leurs turbans sur leur tête. 
De Naple et de Madrid la feuille d'oranger 
M’empêche de dormir mon sommeil trop léger. 
L'obélisque du Nil, pour compter mes journées , 
Raccourcit trop son ombre et trop mes destinées. 


Je voudrais que ma ville, avec son bastion , 
Entourût l'univers et lui donriât son nom, 

Et qu’elle eût sur sa place une arche triomphale 
Faite d’un pan du ciel, tout d’azur et d’opale, 
Afin que mon armée eût le temps d’y passer, 
Avant que l'Éternel commence à s’affaisser. 


Mais que cette heure est longue! Est-ce une heure immortelle ? 
Que cette nuit est noire! et quand finira-t-elle ? 
Par ici, suivez-moi, vous, maréchal Bertrand, 


La terre est trop petite et mon orgueil trop grand. 


VI. 


Le soir la colonne Vendôme 

Se tint debout comme un fantôme 
Sur le tombeau d’un peuple mort , 
Comme la tour d’un château fort 
De pur granit bâtie en France 
Sur le tertre de sa vaillance ; 
Comme l'escalier éternel 

Qui monte à la voûte du ciel. 


Les soldats de fer qu’elle abrite 
Sont tous sortis de leur guérite. 
Ils ont pris leurs habits d’airain, 
Et dans leurs sacs mis leur butin. 
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Les chevaux de bronze hennissent 
Et leurs étriers retentissent. 
Sur le fer de lance qui luit, 
L’aigle sans peur a fait son nid. 


Le tambour bat; le clairon sonne ; 
Sous les pas tremble la colonne. 
Où vont ces fantassins de fer 

Qui dans leurs yeux ont un éclair ? 
Où vont ces cavaliers sans brides 
Qui les autans ont pris pour guides ? 
Leur maître a dit : « C’est le matin 
De Marengo sans lendemain. » 


Où vont ces lances, ces trophées ? 
Où vont ces casques, ces épées ? 
Où vont ces canons ciselés 

Qui roulent sans être attelés, 

Et ces capitaines que souille 

De cent mille siècles la rouille ? 
Ils montent, montent jusqu’aux cieux ; 
La tour aussi monte avec eux. 


Elle grandit avec l’espace, 
Et sur elle-même s’entasse. 

Plus que Babel haute cent fois, 
Elle a sur les rêves des rois 

Mis son pied et bâti sa cime ; 

Sa porte est ouverte à l’abime ; 
Ses balcons dans l’air sont dressés 
Sur tous les projets renversés. 


Son créneau que l'éclair sillonne , 
Chancelle comme une couronne 
Sur une tête de géant. 

Sur son perron il pleut du sang. 
Ainsi qu’un sabre de bataille, 

La foudre pend à sa muraille; 
Les peuples ont bâti son seuil 
De la pierre de leur orgueil. 
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Les cavaliers couverts d’écume 

Sont montés déjà dans la brume. 

En s’asseyant, les fantassins 

Ont tous pleuré leurs pleurs d’airains : 
« Ah qu’elle est longue cette route! 

« Ah ! qu’elle est haute cette voûte! 

« Ah! que j'ai soif! ah! que j'ai faim! 
« Grenadier, donnez-moi la main. 


« Je suis allé pendant ma vie 

« En Allemagne, en Moscovie, 

« Jusqu’à Saragosse et Berlin, 

« Et sur le perron du Kremlin; 

« J'ai marché long-temps dans la pluie 
« Et dans le sable d’Arabie ; 

« Et jamais, ou sain ou blessé, 

« Le chemin ne m’a tant lassé. » 


Mais leur empereur, à leur tête, 
Le front levé comme à la fête, 
Porte à sa main un vieux lambeau ; 
C’est du pont d’Arcole un drapeau ; 
Devant les cieux il le déplie, 
Comme aux anciens jours d’Italie . 
Pour courir d’un pas plus hâté 

Sur le pont de l'éternité. 


Toute la terre s’est émue; 

Une voix déchire la nue : 

« Viens dans mes cieux , sous les autans ; 
Je les ai faits partout si grands, 

Pour que tu suives leur ornière 

Sans jamais trouver de barrière. » 


IX. 


Et l’on dit qu’une fois, après celle nuit-là , 
Un ange tout-puissant que sa gloire voila, 
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Qui lorsque le Très-Haut voulait frapper la terre, 
Portait à son côté son glaive de colère, 
S’approcha de l’endroit où l'univers finit. 

Il regarda le bord et le fond, et sourit. 

Ses yeux étaient d’un aigle, et son pâle visage 
Lui-même s’entourait d’un éternel nuage. 
Autour de sa poitrine, une cuirasse d’or 
Contre ses souvenirs le défendait encor. 

Il était couronné de sa propre pensée. 

Son aile était d’airain jusqu’à terre baissée. 

Il l’ouvrit; puis il dit à l’abime béant : 

Le ciel est trop petit, et mon esprit trop grand ! 


Encar Quinet. 
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POÈTES 


ET ROMANCIERS MODERNES 


DFE LA FRANCE. 


XIV. 
BENJAMIN GONSTANT, 


ADOLPHE. 


Si Benjamin Constant n'avait pas marqué sa place au premier 
rang parmi les orateurs et les publicistes de la France, si ses tra- 
vaux ingénieux sur le développement des religions ne le classaient 
pas glorieusement parmi les écrivains les plus diserts et les plus 
purs de notre langue, s’il n'avait pas su donner à l’érudition alle- 
mande une forme élégante et populaire, s'il n'avait pas mis au ser- 
vice de la philosophie son élocution limpide et colorée, son nom 
serait encore sûr de ne pas périr : car il a écrit Adolphe. 

Or il y a dans ce livre une vertu singulière et presque magné- 
tique qui nous attire et nous rappelle chaque fois que nous sommes 
témoins ou acteurs dans une crise morale de quelque importance. 
Il n'y a pas une page de ce roman, si toutefois c’est un roman, et 
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pour ma part j'ai grand'peine à le croire, qui ne donne lieu à une 
sorte d'examen de conscience. Qu'il s'agisse de nous ou de nos amis 
les plus chers, ce n'est jamais en vain que nous consultons cette 
histoire si simple et d’une moralité si douloureuse. Les applications 
et les souvenirs abondent. Chacune des pensées inscrites dans ce 
terrible procès-verbal est si nue, si franche, si finement analysée, 
et dérobée avec tant d'adresse aux souffrances du cœur, que cha- 
cun de nous est tenté d'y reconnaître son portrait ou celui de ses 
intimes. 

C'est là, il faut le dire, un privilège mappréciable et qui n’est 
dévolu qu'aux œuvres du premier ordre. Comme il n'y a pas dans 
ce tableau mystérieux un seul trait dessiné au hasard, comme tous 
les mouvemens, toutes les attitudes des deux figures qui se par- 
tagent la toile, sont étudiés avec une sévérité scrupuleuse et in- 
flexible, d'année en année nous découvrons dans cette composition 
un sens nouveau et plus profond, un sens multiple et variable mal- 
gré son évidente unité, qui ne se révèle pas au premier regard, 
mais qui s’épanouit et s’éclaire à mesure que notre front se dé- 
pouille et que notre sang s’attiédit. 

Adolphe est comme une savante symphonie qu'il faut entendre 
plusieurs fois, et religieusement, avant de saisir et d’embrasser 
l'inspiration et la volonté de l'artiste. La première fois l'oreille est 
frappée du gracieux andante, ou du solennel adagio. Mais elle ne 
saisit pas bien la transition des parties. La seconde fois elle distin- 
gue dans le rondo le chant d’un hautbois ou le dialogue alterné des 
violons et de la flûte. Plus tard elle s'éprend d’une mélodie élé- 
gante et simple qu’elle n’avait pas d’abord aperçue , et chaque jour 
elle fait de nouvelles découvertes. Elle s'étonne de sa première 
ignorance , et sa curiosité se rajeunit à mesure que sa pénétration 
se développe. 

Il n'y à dans le roman de Benjamin Constant que deux person- 
nages; mais tous deux, bien que vraisemblablement copiés, sont 
représentés par leur côté général et typique; tous deux, bien que 
très peu idéalisés, selon toute apparence, ont été si habilement 
dégagés des circonstances locales et individuelles, qu'ils résument 
en eux plusieurs milliers de personnages pareils. 

Adolphe et Ellenore ne sont pas seulement réels, ils sont vrais 
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dans la plus large acception du mot. Sans doute il eût été facile à 
une imagination plus active et plus exercée d'encadrer le sujet de 
ce roman dans une fable plus savante et plus vive, de multiplier les 
incidens, de nouer plus étroitement la tragédie. Mais à quoi bon ? 
Qui sait si le livre n’eût pas perdu à ce jeu dangereux l'autorité 
lumineuse de ses enseignemens ? 

Adolphe est ennuyé, comme tous les hommes de son âge qui ont 
entremélé leurs études vagabondes de loisirs nombreux et indéfinis. 
Il sait, il a réfléchi, il a rêvé pour l'avenir bien des voyages dont il 
ne voudrait plus maintenant, bien des gloires qu’il dédaigne au- 
jourd'hui comme s’il les avait usées ; il a vu passer dans ses songes 
des femmes adorées qui se dévouaient à son amour, dont il buvait 
les larmes, et qui de leurs cheveux dénoués essuyaient la sueur de 
son front. Il a dévoré dans ses ambitions solitaires plusieurs desti- 
nées dont une seule suffirait à remplir sa vie; il a vécu des siècles 
dans sa mémoire, et il n'est encore qu'au seuil de ses années. 

Habitué dès long-temps à converser avec lui-même, familier aux 
grandes choses qu'il n’a pas faites, il est tout simple qu'il dédaigne 
la société réelle, qu’il n’a pas étudiée, et qui ne peut le deviner. 
L'ennui, chez les ames élevées, chez celles surtout qui ont vingt 
ans, est presque toujours accompagné d'une exorbitante vanité. 
Comme elles aperçoivent en dedans un monde supérieur, plus 
grand, plus beau, plus varié, comme elles ont peuplé leur con- 
science des souvenirs d’une vie imaginaire, comme elles comparent 
incessamment le spectacle de leurs journées au spectacle de leurs 
réveries, le dédain et l’impertinence ne sont chez elle qu'une plainte 
franche et douloureuse. 

Adolphe est las de lui-même et de sa puissance inoccupée ; il 
aspire à vouloir, à dominer, à parler pour être compris, à conduire 
pour être suivi, à aimer pour mettre à l'ombre de sa puissance 
une volonté moins forte que la sienne, et qui se confie en obéissant. 

S'il avait choisi de bonne heure une route simple et droite , si, 
au lieu de promener sa rêverie sur le monde entier qu'il ne peut em- 
brasser , il avait mesuré son regard à son bras; s’il s'était dit cha- 
que jour en s’éveillant : Voilà ce que je peux, voilà ce que je vou- 
drai; s’il avait marqué sa place au-dessous de Newton, de Condé 
ou de Saint-Preux ; s’il avait préféré délibérément la science , l’ac- 
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tion ou l'amour ; s'il avait épié d’un œil vigilant le premier réveil 
de ses facultés, s’il avait démélé nettement sa destinée, s'il avait 
tendu d’un pas sûr et persévérant vers la paix sereine de l’intelli- 
gence, l'énergique ardeur de la volonté ou le bonheur aveugle et 
crédule, il ne serait pas vain, il ne dédaignerait pas. 

Une fois engagé dans la voie préférée , l'emploi légitime de ses 
forces suffirait à l'occuper. L'œil attaché sur l'horizon lointain, 
mais sûr d'arriver , il ne détournerait pas la tête pour regarder en 
arrière ; il se résignerait de bonne grace à la continuité harmo- 
nieuse de ses efforts. Si haut que füt placé le fruit doré de ses es- 
pérances, le courage ne lui défaudrait pas avant de le cueillir. 

Mais comme il n’a pas mesuré sa volonté à sa puissance , comme 
il a tout désiré sans rien vouloir, il s'ennuie, il dédaigne, il ne 
prévoit pas. 

Ellenore a déjà aimé. Elle a déjà connu toutes les angoisses et 
tous les égaremens de la passion. Elle s’est isolée du monde entier 
pour assurer le bonheur de celui qu'elle a préféré. Elle a renoncé 
volontairement à tous les avantages de la fortune et de la nais- 
sance ; elle a déserté sa famille et son pays; dans l'ardeur de son 
dévouement elle aurait voulu pouvoir renouveler autour d'elle ce 
qu'elle venait de détruire , afin d'agrandir à toute heure le domaine 
de son abnégation. 

Elle croyait, la pauvre femme, que son enthousiasme ne s’étein- 
drait jamais. Elle espérait que le cœur en qui elle s'était confiée ne 
méconnaîtrait jamais la grandeur de ses sacrifices. Elle avait joué 
hardiment sa vie entière sur un coup de dé, elle avait gagné, elle 
avait conquis l'amour d’un homme, elle avait posé sa tête sur son 
épaule, et dans ses rêves elle avait surpris le murmure de son nom; 
elle était fière et glorieuse, et ne soupcçonnait pas que la chance 
pût tourner contre elle. 

L'hostilité assidue , la vigilance envieuse de la société qui la dé- 
signait du doigt aux railleries et au dédain , n'avaient pas ébranlé 
son courage. Elle s'était dit : « J'ai fait un serment, je le tiendrai. 
La religion de la foi jurée n’est pas moins grande et moins sainte 
que la religion de la prière. Si ma promesse a été imprévoyante, 
si j'ai follement engagé mon avenir, c’est à Dieu seul qu'il appar- 
tient de me relever de mon serment en m'infligeant l'abandon. Si 
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la malédiction paternelie m'a dégradée, me réhabiliterai-je par 
l'infidélité ? Si l'image menaçante des larmes qui sillonnaient la joue 
du vieillard vient chaque nuit troubler mon sommeil, la désertion 
de mon amour serait-elle un digne moyen de fléchir l'ombre indi- 
gnée, et le pardon si obstinément dénié à la douleur échevelée 
sera-t-il plus facile à l'inconstance insoucieuse? 

Non. J'irai jusqu'au bout. Je boirai jusqu'au fond cette coupe 
d'amertume. Je subirai sans détourner la tête les affronts et le mé- 
pris de ce monde qui me conviait à ses fêtes et que j'ai quitté. Ma 
paupière ne s’abaissera pas devant ces mères orgueilleuses qui 
parlent bas à l'oreille de leurs filles en me voyant passer. Je mar- 
cherai près d’elles d’un pas ferme, je sentirai la rougeur monter à 
mon front ; mais je retiendrai mes larmes et je les accumulerai pour 
les verser à flots dans le cœur de mon bien-aimé. 

Tous ces biens dont le mouvant spectacle s'agite autour de moi, 
je les dédaignerai pour ne plus voir qu’un seul bien, qu’un trésor 
unique, le trésor que j'ai choisi. Les joies paisibles de la famille, 
les caresses naïves des enfans, les flatteries enivrées, recueillies par 
les filles florissantes et rapportées fidèlement au cœur de l'orgueil- 
leuse mère, rien de tout cela ne m'appartiendra plus. La foule 
ignorante comptera mes regrets par ses désirs, et je triompherai 
de sa méprise. 

Je m'enfermerai dans mon amour comme dans une tour fortifiée, 
et je regarderai s'enfuir sur la route lointaine les rêves dorés de 
ma jeunesse, si splendides aux premiers jours, et maintenant pà- 
lissans et confus. Je suivrai d'un œil assuré les feuilles dispersées 
de mes espérances , si vertes et si humides au matin, et si rapide- 
ment séchées avant l'heure du soir. 

Chaque fois que je verrai se fermer devant moi les portes d’une 
maison joyeuse, loin de pleurer sur mon isolement, je m'applau- 
dirai dans le silence de ma pensée du choix glorieux de mon cœur, 
et comparant le mensonge de cette fête à la fête perpétuelle de 
mon amour, je les plaindrai sincèrement de n'avoir pas comme 
moi le vrai bonheur. 

Tous les soirs, en me souvenant de la journée accomplie, en pré- 
voyant la journée prochaine, je bénirai la sérénité harmonieuse 
de ma destinée, et sur les plaisirs tumultueux des autres femmes 
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j'abaisserai un regard de pitié. Car ma vie se partage entre la 
prière et le dévoñment. Et la vie leur est si facile et si bien frayée 
qu'elles vous oublient , à mon Dieu! 

Permettez seulement que je lui sois présente à chaque heure du 
jour; permettez qu'il ne souhaite rien au-delà de mon amour, et 
qu'il ne regarde pas en arrière. Faites qu'il vive tout en moi comme 
je vis toute en lui. » 

Mais un jour la mesure du sacrifice était comblée. Elle a douté 
de la reconnaissance qu’elle avait méritée. L'inquiétude a rongé le 
fruit de son amour. 

Elle a pleuré, et ses larmes n’ont pas été essuyées. Elle s’est af- 
fligée de l'ingratitude , et l'accusé ne s’est pas défendu. 

Alors il s’est fait un grand désert autour de son cœur, et chacun 
de ses soupirs s’est perdu dans le silence. Elle était forte et défiait 
le danger; elle était confiante et résignée, et ne demandait au ciel 
que des jours pareils aux jours évanouis, et voilà que tout à coup 
la vaillance de cette femme s'est affaissée ; voici que son espérance 
à fléchi comme le peuplier sous le vent qui passe. 

Elle était jeune et ne savait pas le nombre de ses années, et voici 
qu'elle a vieilli en un jour. Elle avait l'œil splendide et superbe, et 
sur son front rayonnaient en caractères éclatans ses pensées heu- 
reuses et sereines, et voici que son regard s’est voilé, et que les 
rides anguleuses ont inscrit sur son front sa plainte et sa douleur. 

Serait-il vrai que la destinée humaine répudie comme un rêve de 
jeune fille les dévouemens illimités? Serait-il vrai que l'amour se 
nourrit d'inquiétudes et d'angoisses, que les tortures de la jalousie 
lui sont une sève généreuse et féconde , et que sa tige se flétrit dans 
l'atmosphère paisible et sereine de la fidélité? Je ne veux pas le 
croire, car à ce compte l'amour serait le plus cruel des supplices, 
la plus odieuse déception, et l'égoïsme habile et désintéressé serait 
la première des vertus, le plus raisonnable des devoirs. 

Arrivée à cette crise douloureuse, il faut qu'Ellenore meure ou se 
rajeunisse. Courbée sous le poids de l'ingratitude, elle n’a plus qu'à 
s'endormir du sommeil éternel, si elle ne se réveille pour un nouvel 
amour. Elle n'a plus assez de clairvoyance pour s'interroger sé- 
rieusement. Elle n’est plus capable de justice ou d'amnistie. Celui 
qu'elle à condamné dans son cœur, fût-il moins coupable, ne sau- 
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rait imposer silence à l'acharnement de ses soupçons. S'il n'a pas 
vraiment méconnu son amour, s’il n’a pas oublié ses sacrifices, s’il 
a seulement négligé de la bénir et de la remercier chaque jour 
comme il devait le faire, peu importe à celle qui souffre; il y a des 
larmes que nulle prière ne peut sécher. Quand ces douleurs et ces 
larmes sont venues, l'amour s'éteint et se réduit en cendres. 

Quand Ellenore et Adolphe se rencontrent, chacun des deux est 
préparé à l'enthousiasme et au dévouement. Le découragement et 
la vanité, qui sembleraient devoir s'exclure, se rapprochent et s'ap- 
privoisent rapidement. Adolphe choisit Ellenore entre toutes les 
femmes, non pas pour la relever et la soutenir, car il ne la connaît 
pas assez pour sympathiser avec son chagrin, mais parce qu'elle a 
tenu tête à l'orage, parce qu'elle a lutté contre l'envie et la médi- 
sance, parce que les yeux sont fixés sur elle, parce que sa fidélité 
permanente a déjoué bien des ambitions injurieuses, parce que son 
dédain a humilié bien des jactances. 

Ce qu’il faut au cœur d’Adolphe, ce n’est pas un amour mysté - 
rieux et timide; si toute la terre devait ignorer qu'il est aimé, si 
son bonheur devait rester dans l'ombre, il n'en voudrait pas. Ce 
qu'il souhaite, ce qu’il appelle de ses vœux et de ses larmes, c'est 
une lutte publique, un triomphe éclatant, un amour qui puisse lui 
tenir lieu de gloire. 

Or, pour réaliser le vœu d'Adolphe, pour étancher la soif de 
cette vanité qui le dévore, une femme belle et jeune, vivant dans 
le secret de la famille, élevée dans les doctrines de l'obéissance et 
du devoir, épargnée de la calomnie, nourrie dans un bonheur pai- 
sible, et défiant les tempêtes qu'elle ne prévoit pas, ne peut digne- 
ment lutter avec Ellenore. 

Si Adolphe cédait naïvement au besoin d'aimer, il ne marquerait 

_ pas si haut le but de ses espérances. Il choisirait près de lui un 
cœur du même âge que le sien, un cœur nouveau, épargné des 
passions, où son image pût se réfléchir à toute heure sans avoir 
à craindre une image rivale. Il comprendrait de lui-même, il de- 
vinerait cette vérité douloureuse et qui n'est jamais impunément 
méconnue, c'est que l'avenir ne suffit pas à l'amour, et que le cœur 
le plus indulgent ne peut se défendre d'une jalousie acharnée 
contre le passé. Il ne s'exposcrait pas à essuver sur les lèvres de sa 
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maitresse les baisers d’une autre bouche. Il tremblerait de lire 
dans ses yeux une pensée qui retournerait en arrière et qui s'a- 
dresserait à un absent. 

Mais comme sa tête a voulu avant que son cœur désire, c'est 
Ellenore qu'il attaque, et qu'il préfère à toutes les autres. 

Il y a dans la possession de cette femme un aliment magnifique 
pour sa vanité. Il sera envié par ceux-là même qui médisent 
d'elle, et qui se vengent de ses dédains en redoublant son isole- 
ment. Il sera montré au doigt par la ville comme un lutteur adroit, 
comme un rusé jouteur; chaque fois qu’il entrera dans un salon, 
il entendra autour de lui le chuchottement glorieux de ses rivaux. 

I ne tremblera pas à la vue de ces convoitises empressées, qui, 
pour un cœur vraiment épris, sont un supplice de tous les instans. 
Il ne frémira pas devant cette profanation insultante qui ternit les 
plus chastes voluptés. Il ne rougira pas de honte et de colère en 
écoutant ces propos tenus à demi-voix, qui font du bonheur une 
nouvelle, où les secrets du foyer se discutent comme la marche 
d’une armée. 

Non; il s'applaudira de son choix et lèvera fièrement la tête. 

Elienore verra dans Adolphe un amour jeune et confiant. Déjà flé- 
chissante et ridée, elle sera fière d’avoir été distinguée par un homme 
destiné à tous les succès du monde. Plus folle et plus imprévoyante 
qu'une jeune fille, égarée par l'isolement, elle ira jusqu'à espérer 
de cette aventure âne réhabilitation jusqu'ici vainement essayée. 
Dans la crédulité de son cœur, elle attendra de ce nouvel engage- 
ment la paix et la sécurité qui ont manqué au premier. Elle croira 
que les autres femmes, humiliées de son triomphe, se rallieront 
autour d'elle. 

L'intervalle des années s’effacera. L’entrainement de ces deux 
cœurs , Si différens et si mal connus l'un de l'autre, deviendra peu 
à peu irrésistible. A force de penser à Ellenore et de publier par- 
tout son admiration, Adolphe se convaincra , ou croira se convain- 
cre de la réalité de son amour ; et Ellenore tombera dans le même 
piège. 

Mais après le dernier abandon le réveil sera terrible. A peine 
maitre de la place, qu'il a si vivement assiégée , il ne saura que 
faire de sa victoire, Après avoir sanctionné par la possession un 
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amour si ardemment desiré, il tremblera devant la durée de son 
engagement. En vue des années qui vont suivre, il sentira défaillir 
son courage et regrettera l'extase qu'il avait à peine espérée. 

Ellenore, après la confusion de la défaite, ouvrira les yeux et 
cherchera vainement autour d'elle les félicitations respectueuses 
sur lesquelles elle avait compté. Au fond de son cœur, elle rougira 
de son inconstance, et doutera d'un bonheur si facile à changer. 

Peu à peu, entre ces deux ames trompées, mais toutes deux trop 
fières pour l'avouer, il s'établira une intimité douloureuse et rési- 
gnée, intimité de mensonge et d'hypocrisie, habile en subterfuges 
et en flatteries, prodigue de caresses et de baisers, cherchant à se 
distraire en affirmant sans cesse ce qu’elle ne croit pas. 

Aucun des deux ne voudra être vaincu en générosité, et pour ne 
pas laisser entrevoir son désabusement, il redoublera de prévenance 
et d'entrainement. Il parlera de l'avenir avec de célestes espéran- 
ces. Il traitera le reste du monde avec un dédain fastueux, il ca- 
chera ses larmes sous l'ironie et la jactance; il fera de la ruse le 
premier de ses devoirs. 

Par compassion pour sa victime, Adolphe déguisera son ennui 
et forcera son regard à sourire. Il étudiera ses moindres paroles 
pour épargner à sa maitresse la honte d'un regret. Il s’imposera 
l'enjouement et la sérénité par délicatesse. 

A son tour Ellenore, si elle surprend sur le visage de son amant 
la trace de l'ennui, craindra de se plaindre et se résignera silen- 
cieusement. De jour en jour, elle s’affermira dans cette réserve 
douloureuse et grimacera l'enthousiasme ; 

Jusqu'au jour où tous les deux, las enfin de cette pitoyable co- 
médie, jetteront le masque et se verront face à face. 

Mais comme ils s'étaient choisis par fierté, ils ne prononceront pas 
encore le mot d'abandon. Ils renonceront à leur rôle, mais ils trem- 
bleront de se dégrader par une franchise trop hâtée. Ils n'exalteront 
plus leur bonheur, mais ils accepteront la satiété comme une ex- 
piation, et ils commenceront une nouvelle épreuve, celle de l'inti- 
mité sans amour et sans mensonge. 

Et quand les choses en sont venues à ce point, quand l'amour, 
d'épreuve en épreuve, est arrivé à la satiété, l'enfer alors à 
commencé sur la terre, Les amitiés qui se dénouent , les promesses 
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qui mentent, les reconnaissances oublieuses, les dévouemens ad: 
mirés qui se flétrissent, tout cela n’est rien près de la satiété dans 
l'amour. 

L'enthousiasme où l'ame s’est laissé emporter dans les premiers 
jours de l'engagement, à métamorphosé à leur insu toutes les fa- 
cultés. La vie entière est changée et ne peut revenir à ses premières 
émotions sans d'horribles tortures. Tout ce qui se passe autour de 
nous aÿait pris un aspect nouveau , un sens imprévu. Habitués que 
nous sommes à écouter dans un autre cœur le retentissement de 
nos souffrances et de nos joies, quand cette intime fraternité, épui- 
sée de lassitude; fléchit et s’affaisse, l'ennui fond sur nous comme 
un oiseau Ge proie: 

Chaque jour, les deux forçats rivés à cette chaîne qu’ils pourraient 
briser , mais qu'ils gardent par ostentation et par entêtement, s'é 
veillent en maudissant. Chacun entrevoit la vérité et rougirait de 
la dire. Chose étrange ! ils s'étaient promis une mutuelle confiance, 
une franchise assidue, et voilà qu'ils persévèrent dans le mensonge 
et qu'ils se glorifient dans l'hypocrisie. Ils avaient juré de ne jamais 
voiler aucune de leurs pensées, et voilà qu'au-devant de leurs cœurs 
ils placent une wriple haie de sourires, de regards et de sermens; 
voilà qu'ils commandent aux veux et aux lèvres de jouer le 
bonheur absent. 

S'il arrive à l’un des deux d'oublier un instant la servitude où il 
s'est cloué, au premier mouvement de liberté, le bruit de sa chaine 
le réveille en sursaut. H se remettait en marche et commençait un 
nouveau pélerinage : il sent tout à coup se poser sur son épaule 
une main autrefois amie , qu’à peine il eùt sentie, tant elle était lé- 
gère, et qui aujourd'hui lui pèse et l'accable. 

Mieux vaudrait cent fois la solitude avec ses découragemens 
et ses défaillances. Car dans l'intimité rassasiée toute la vie se ter- 
nit et se désenchante , toutes les heures de la journée contiennent 
des supplices prévus et inévitables. Il n'y a plus de jalousie; car 
chacun des deux captifs aspire à l'affranchissement. Mais il s’éta- 
blit entre ces deux colères honteuses d'elles-mêmes une sorte 
d’émulation; c'est à qui inventera pour l’autre une question inju- 
rieuse, un soupçon insultant. Comme si elle se repentait d’avoir 
vbeï, la femme donne à toutes ses prières la forme d'un comman- 
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dement. Si elle surprend dans le regard qu'elle épie un projet où 
elle ne soit pas de moitié, elle s'empresse aux larmes comme 
à une vengeance , elle lui inflige comme un châtiment ses caresses 
menteuses. Pour justifier son ennui et son abattement, elle inter- 
roge comme un juge toutes les actions qu'autrefois elle approuvait 
sans contrôle. Dès qu'il fait un pas, il trouve devant lui un œil cu- 
rieux qui attend sa réponse; s’il s'échappe un instant, il trouve au 
retour une bouche impérieuse dont chaque baiser est un ordre 
sans réplique. Elle voudrait lui trouver des torts pour éviter ses 
reproches , et dans l'espérance de surprendre une faute , elle veut 
savoir toutes les minutes de sa journée. 

Au moins dans la solitude, après les défaillances désespérées, 
après les renoncemens éplorés , il arrive à l'ame de refleurir et de 
relever sa tige. Elle aspire librement l'air qui l'environne, elle 
s'épanouit sous la chaude haleine qui ride l’eau en passant, et lui 
porte une vapeur féconde. i 

Mais dans l'intimité sans amour, rien de pareil n’est possible. Il 
n'y a pas une heure d'abandon et de rêverie. Le silence est une 
plainte et la parole une querelle. Chaque mot renferme un regret 
ou une invective. S'il pleure, elle l'accusera de faiblesse et de là- 
cheté. Si, face à face avec l’horrible vérité, il retient sur ses lèvres 
l'aveu prêt à lui échapper, si sa voix, suffoquée par les sanglots, 
balbutie une bénédiction impuissante, elle s’emporte, elle implore 
sa colère. Elle s’irrite de cette douleur si peu virile et lui souhaite- 
rait de l'orgueil afin de le combattre. 

Que faire contre les larmes? Quelle défense opposer à cette af- 
fliction qui se confesse ? Quand les larmes ne se mélent pas à des 
larmes amies, quand une bouche adorée ne vient pas les boire dans 
nos yeux et rafraichir deses baisers la paupière enflammée, l'homme 
s'avilit aux yeux de sa maîtresse. Il se dégrade, il abdique sa gran- 
deur; le nuage grossit et devient un orage. Si elle eût pleuré, il 
était sauvé, Mais elle a vu sa douleur sans la partager, elle l’a jugé, 
elle a mesuré sa force : il est perdu. 

Après le premier apaisement, le mensonge recommence. Car 
il faudrait une haute sagesse, un courage bien rare pour céder 
sans autre combat un sol si long-temps défendu. Mais le mensonge 
d'abord si ingénieux à se parer, si riche en métamorphoses, si ha- 
bile à se déguiser, si fécond en ressources, devient de jour en jour 
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plus maladroit et plus facile à surprendre: il n’est plus qu'une ha- 
bitude et se passe de volonté. 

Le qui-vive perpétuel de cette intimité vigilante épuise enfin les 
dernières forces des deux adversaires. Ils n’ont plus besoin de 
s'interroger pour deviner leur mutuelle pensée. Ils se disent adieu 
dans chacun de leurs embrassemens. 

Heureux , trois fois heureux ceux qui n'ont pas attendu trop 
tard pour se deviner, et qui se sont quittés à temps! car ils ont au 
moins, pour se consoler pendant le reste de la route, le souvenir 
du bonheur passé! Ils peuvent se rappeler dans une amitié durable 
un amour évanoui. Ils assistent muets aux funérailles de leur en- 
thousiasme et en parlent, sans amertume, comme d’un fils emporté 
par la guerre. | 

Mais combien rompent au lieu de dénouer! combien, s'achar- 
nant à leur amour, bâtissent des haines implacables sur des in- 
timités obstinées ! 

Si elle se séparait de lui le jour où elle est sûre de son abandon, 
elle pourrait encore espérer sur la terre des jours sereins et pai- 
sibles. Si elle acceptait franchement la destinée qu'elle s'est faite, 
si elle ouvrait les yeux et mesurait froidement la route parcourue, 
il y aurait encore pour elle des chances de salut. Mais elle sait 
qu'elle n’est plus aimée, et elle pardonne. Au lieu de réhabiliter 
celui qui la trompait, elle devient pour lui un objet de pitié. 

S'il aimait une autre femme, s’il s'était laissé prendre à une 
affection passagère, je concevrais le pardon. Ce scrait générosité 
pure, et la reconnaissance pourrait assurer là fidélité à venir. 
Mais pardonner l'abandon, pardonner le délaissement qui n'a pas 
un autre amour pour excuse, pardonner l'hypocrisie, c'est une 
folie sans remède, c’est s’avilir pour quelques jours de répit, 
c’est appeler sur soi le mépris, c'est mériter l'oubli. 

Or il n’y a pas une de ces austères vérités qui ne soit écrite dans 
Adolphe en caractères ineffaçables. C’est un livre plein d'enseigne- 
mens et de conseils pour ceux qui aiment et qui souffrent. Quand 
on est jeune, on croit à peine à la moitié de ces conseils. À mesure 
qu'on vieillit, on s'aperçoit qu'il y en a beaucoup d’oubliés. 

Et pourtant je ne suis pas sûr qu'il y ait dans notre langue trois 
poèmes aussi vrais que celui-là. 

GUSTAVE PLANCHE. 
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STATISTIQUE 


PARLEMENTAIRE. 


LA NOUVELLE CHAMBRE DES DÉPUTÉS. 


Le gouvernement représentalif soumet tous les pouvoirs au haut examert 
de l'opinion, noble censure qui, même dans ses sévérités, maintient les 
faibles dans la bonne voie, flétrit les mauvais hommes et les mauvaises 
choses. Quand une chambre finit , elle appartient à l’histoire ; quand une 
chambre commence, elle appartient aux espérances, aux illusions de 
chaque parti. Nous avons cette chambre nouvelle avec ses nuances, ses af- 
fections , ses antipathies. Le parlement qui vient de finir était marqué d’un 
je ne sais quoi de terne et de monotone; point de passions neuves; peu 
d'hommes nouveaux. Par une circonstance assez bizarre, la plupart des 
jeunes députés de la chambre s’étaient affublés d’un costume de résistance et 
de ministérialisme ; il n’y avait dans aucune de ces ames, cette générosité 
imprudente de la jeunesse et de la force qui va toujours en avant dans l« 
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perfectibilité humaine, sans prendre garde à droite et à gauche aux er- 
reurs , aux dangers, aux grandes ruines: Têtes chauves en politique, nos 
députés de trente ans s'étaient donné la mission de défendre le pouvoir, 
mot élastique qui signifie, pour les uns, la satisfaction de leur petite vanité, 
pour les autres une position de monde et de fortune, un sourire de grande 
dame ou les fonds secrets. Ce sera une partie saillante et curieuse du par- 
lement qui vient de finir que cette petite coterie de l’ordre social , ce club 
de lamentations et de prophéties sur la décadence de l'autorité; quand on 
relira ces belles harangues de MM. Jaubert et Mahul, on ne pourra croire 
que les jeunes de l'assemblée se soient ainsi posés comme d’inébranlables 
colosses soutenant la société de leurs larges épaules. C’est encore de l'or- 
gueil doctrinaire ; on avait sauvé la liberté sous la restauration ; on à pré- 
tendu sauver le pouvoir sous la révolution. M. Dupin n’a pas épuisé le 
rôle de sauveur ! 

Par contre, les effervescences de la liberté, les cris de marche en 
avant , en dehors de l’ordre constitutionnel et régulier, quel cœur faisaient- 
ils vibrer dans la chambre? Était-ce une puissante représentation de jeu- 
nesse, de têtes chaudes encore des théories de république? Le progrès 
brûlant , indéfini , si l’on excepte M. Garnier-Pagès, avait pour organes 
dans la chambre des hommes vieillis, fatigués , des figures monumentales, 
glacés par le temps, affaiblis par les secousses , par les désenchantemens, 
ne prêlant qu’une énergie factice à cette vie de perfectibilité, voulant im- 
poser à un avenir, tout d'espérance, un passé de fautes , de faiblesses , et 
surtout de niaiseries politiques. 

Ce déplacement de conditions, cette situation d’une vieillesse qui veut 
courir à desdestinées qui ne sont plus pour elle, de cette jeunesse qui veut 
arrêter la société dans un cercle d’immobilité qu’elle lui a tracé, a jeté sur 
la chambre qui vient ce finir un caractère de nullité et de contradiction, 
souvent un ridicule ineffaçable ; et puis , ce tiers parti , coterie mesquine, 
inexplicable sous le régime régulier du parlement. En Angleterre on est 
pour ou contre un ministère, parce qu’un ministère a un système, qu'il 
l'annonce et que dès lors chacun peut juger s’il doit s’y associer ou le com- 
battre; mais que peut être un tiers parti en présence d’un scrutin? Ne 
se convertit-il pas toujours en boules blanches ou noires, en majorité ou 
minorité ? 

Il n’y aurait qu’une manière d'expliquer ce tiers parti, et la voici : s’il 
y avait une coterie qui voulût avoir le profit des places, sans subir l'impo- 
pularité du ministérialisme, qui, sachant bien que le pouvoir n’aura pas 
la force de rompre avec elle, gardât par exemple, dans sa personnification 
la plus sincère , la double position d’une présidence de chambre à dix mille 
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francs par mois et des fonctions si largement rétribuées de procureur-géné- 
ral à la cour de cassation; si, non moins avide de bruits de bureaux, d’une 
popularité d’études de procureurs, on se livrait à des boutades sans goût, 
d’un esprit aussi commun, pour me servir de l'expression de l’un de mes 
collègues, qu’un diner d'avocat au Veau qui tette, celte position n’aurait- 
elle pas son agrément, son utilité pratique ? On déclamerait contre les 
grands seigneurs ; on protesterait de son dévouement à l’auguste dynastie ; 
puis on se vanterait d’aller à la cour en gros souliers et de parler au roi 
le langage austère du ministre Roland. 

En résultat, quelle résolution peut empêcher le tiers parti? Quel rôle 
politique a-t-il joué? Où sont les ministres de son choix, les actes de son 
inspiration ? « Nous ne sommes pas ministériels , ont-ils dit aux électeurs ! » 
Et dans quelle circonstance avez-vous osé l’avouer hautement? Oui, sur 
de petites questions de détail, vous avez servi les petites passions d’une frac- 
tion du ministère contre l’autre; vous avez servi M. Thiers contre M. Gui- 
zot ou contre le maréchal Soult; vous avez fait renvoyer M. de Broglie : 
mais un rôle, mais une posilion, vous n’avez pas pu le jouer parce que 
vous n'avez aucune couleur, et c’est ce qui jette sur le parlement dominé 
par le tiers parti, cette pauvreté d’opinion, cette absence de toute puis- 
sance politique , de toute destinée historique. 

La chambre nouvelle n’est pas bonne dans le sens des intérêts et des 
opinions de la France qu’elle représente très imparfaitement ; nos lois 
électorales l’ont ainsi voulu. Nous avons nos bourgs pourris, et peut-être 
faut-il bien dire , nos classes pourries. Notre législation électorale, au lieu 
d’appeler les intelligences, au lieu de multiplier les catégories, de cher- 
cher dans une multitude de combinaisons différentes les élémens d’une 
représentation réelle, appropriée à nos déstinées et à nos besoins, s’est 
adressée aux terreurs d'ordre public d’une seule classe. Il ne peut arriver 
rien de généreux et de décisif d’une telle législature ; c’est toujours la peur 
qui la fait agir ; en 1828 , elle n’envoya une chambre d'opposition que par 
la terreur des jésuites , crainte aussi exagérée que la terreur des émeutes, 
que la soif d’ordre publie à tout prix. Avec des élémens plus variés, le 
sentiment dominant des électeurs propriétaires et industriels serait neu- 
tralisé par la capacité, l'intelligence , l'instinct populaire, le courage des 
masses, ulile secours pour agrandir elencourager les classes intermédiaires ! 

Telle qu’elle est, la chambre pourtant sera plus unie, plus dramatique, 
plus fortement nuancée que le parlement qui vient de finir. Lorsque les 
élections ont été bien connues, tous les partis ont naturellement cherché 
au fond des urnes électorales leurs craintes et leurs espérances. Ils ont là 
leur intérèt légitime ; il y a eu des joies folles, des applaudissemens dé 
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triomphe. Le ministère d’abord a parlé de sa majorité. C'était dans l’ordre ; 
il l'avait promise , il fallait tenir ses engagemens. De là ces classifications 
subitement inventées, ces divisions de constitutionnels et de Popposition , 
définition arbitraire, maladroite et insolente, qui place en dehors de la 
constitution tout ce qui ne vote pas pour le ministère. En posant les cal- 
culs sur cette base, rien n’était plus constant que le ministère avait la ma- 
jorité. Peu après, la fierté s’est abattue. Avec cette immense majorité, on 
n’a rien osé, ce qui fait voir qu’on n’en était rien moins que sûr, On 
voulait de grandes mesures d’ordre, ce qu’on appelait une large réorgani- 
sation sociale, des lois contre le jury, contre la caricature et la presse; 
le Journal des Débats l'avait annoncé dans ses larmoiemens prophétiques; 
on ne voulait pas même un simulacre de session pour juillet : eh bien! il 
n’est plus question de toutes ces lois; le ministère ne pense plus à atta- 
quer, il ne veut que se défendre. Il ne menace plus la constitution, pourvu 
qu’on le laisse en paix; il sue pour se réorganiser ; il vient de se débar- 
rasser du maréchal Soult ; la lutte s'engage entre M. Guizot et M. Thiers, 
entre l’austérité puritaine et absolue, et la duplicité de l'intrigue, des 
pots-de-vin et de la bourse; puis, entre M. Thiers et M. Persil, person- 
nages incompatibles , parce que l’un apporte cet esprit d’insolence pratique 
qui n’hésite jamais, même dans les affaires où la délicatesse est intéressée, 
tandis que le second n’a jamais eu qu’une conviction mal éclairée , furieuse 
souvent, mais toujours probe, et qui en est aujourd’hui au repentir. 
Vous avez vu successivement tous les noms un peu haut placés, Molé, 
de Broglie, etc., se retirer des affaires; il faut que le ministère se person- 
nifie en M. Thiers; c’est sa destinée ! 

Le cabinet n’a plus devant lui la même chambre. Dans un parlement 
nouveau, les mêmes hommes prennent une autre couleur; les partis 
s'offrent eux-mêmes dans d’autres combinaisons; on dépouille la vieille 
peau; et que sera-ce si ce parlement a vu renouveler presque la moitié 
de son personnel? Nous y aurons des partis plus francs, des opinions plus 
tranchées ; on saura où l’on va, ce que l’on veut; le tiers parti verra sur- 
tout s’effacer cette influence de médiocrité couarde, de boules cachées; 
les ministériels seront francs comme l’opposition sera franche; chacun 
aura sa responsabilité. Puis, enfin une somme plus forte de talens, de 
capacité , et c’est une bonne fortune pour le pays que des gens qui savent 
ce dont ils parlent , et qui peuvent parler à la tribune de ce qu’ils savent. 
C'était pitié dans la dernière chambre que cette outrecuidance ministérielle 
de M. Thiers, babillant de tout, soutenu par un centre extasié devant des 
non-sens, noyé sous un flux de paroles vides. Maintenant M. Thierstrouvera 
d’autres hommes que des hurleurs de majorité où d’ignares ennemis; on 
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saura saisir Corps à Corps celte érudition sans conscience, ces citations 
improvisées, ces riens insolens qui, cliquetant dans un discours de plusieurs 
heures, saisissaient de tendresse et d'enthousiasme une coterie de lustre 
et d’admirateurs à gages. 


Arrière ces triomphes! la pudeur publique n’en veut plus; une autre 
scène demande une autre langue; il faudra arriver aux questions vitales , 
au fond des choses sur lesquelles l’opposition s’est prononcée. J'entends 
parler des économies , nécessité impérieuse admise par les deux tiers de 
la chambre, et de la réforme parlementaire, champ de bataille choisi 
par deux nuances d’opinions bien différentes, mais qui s’entendraient dans 
une lutte où elles ont un commun intérêt. 


Les économies surtout, voilà le mandat impératif des électeurs. Il est 
une crainte que je dois hautement exprimer, c’est que l’on pousse trop 
loin ce besoin d'économie. Le budget de l’état est un lourd fardeau; si 
vous voulez marcher aux véritables économies, c’est l’ensemble du sys- 
tème administratif qu’il faut remanier, et c’est chose difficile. Mais que 
voulez-vous ? quand un scandale a été poussé troploin, ils’opère une véritable 
réaction ; Chaque contribuable a les yeux fixés sur le budget, on veut des re- 
tranchemens à tout prix. Ce sera l'esprit de la nouvelle majorité. Rien ne 
pourra lechanger. On multipliera les manœuvres parlementaires, les petites 
séductions intimes et privées , il y a des temps où tout cela est impuissant. 
Lorsqu'un certain esprit domine une majorité, il faut que cet esprit s’im- 
prime au pouvoir, se grave sur ses actes. Or, ce besoin profondément 
senti d'économie est précisément ce qui va tuer le régime du 7 août. 
Sur quoi repose ce régime? sur la force militaire puissamment organisée ; 
la première condition de l’économie , c’est d'atteindre immense pied de 
paix de l’armée. Vous voyez qu'on a déjà sacrifié le maréchal Soult à 
cette pensée. Après le maréchal, il faudra bien qu’on arrive aux crédits 
supplémentaires; la lutte sera vive, mais l’esprit d'économie l’emportera. 
La police est aussi une force pour le régime du 7 août; la nouvelle majorité 
sera-t-elle bien disposée à voter les fonds secrets après les singuliers 
usages qu’on en a faits? M. Thiers viendra-t-il encore nous vanter sa 
loyauté et surtout l’habileté de la police ? La chose sera plus difficile qu’on 
ne pense, 

J'ai peint l'esprit général de la nouvelle majorité qai se résume par ce 
seul mot : Économie ; nécessité incompatible avec l'existence du nouveau 
pouvoir. J'ai besoin maintenant de classer chacune des nuances de la 
Chambre et de les grouper autour de leurs opinions pour dessiner le vote. 
Je suivrai ensuite ces fractions parlementaires une à une dans leur per- 
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sonnel afin d'apprécier au juste le caractère et le développement de la ses- 
sion qui va s'ouvrir. 

La nouvelle chambre comptera comme la dernière un ministérialisme 
nuancé par plusieurs espèces. 

4° L’espèce des fonctionnaires publics, assez nombreux, liés au pouvoir 
par position, inébranlables au vote, et sur lesquels le ministère peut inva- 
riablement compter ; 2° l'espèce des trembleurs , innocentes victimes des 
terreurs , exploités au moyen de l’émeute, du pillage, de la guillotine et 
de tant d'autres nouveautés politiques, gens singuliers qui se sont mêlés à 
des révolutions pour rester immobiles, et qui, au milieu d’une explosion 
soudaine et forte des sentimens populaires, ne voudraient songer qu'au 
bien-être de leurs familles, à la sécurité de leurs intérêts, à croiser les 
bras pour exploiter une position faite. La vie politique est un travail, elle 
a ses suers comme la vie intellectuelle et morale. 5° L’espèce doctrinaire 
liée à M: Guizot, et qui cette année s’est un peu manifestée par l'organe 
de M. Royer-Collard. Il y a ici de l’esprit, de la portée; une certaine 
manière de classer les faits, de systématiser les évènemens, de sorte qu’elle 
a maintenant jugé qu’il fallait s'arrêter; elle craint le mouvement d’une 
réaction trop forte. Il y a un an qu’elle poussait le ministère dans des voies 
de violence. Au nouveau parlement elle s'arrêtera ; elle deviendra douce, 
modérée ; elle se fera une situation à part, tout en soutenant le pouvoir 
de ses votes. 

J'ai dit que le tiers parti verrait heureusement diminuer son importance 
politique; il le sait lui-même , car s’il était puissant dans une chambre 
sans opinions bien dessinées, s:ns esprit de conduite, il doit s’effacer dans 
des opinions plus franches, au milieu d’un parlement mieux coloré, plus 
nettement dessiné en partis, où s’élèveront naturellement des chefs ha- 
biles, des conducteurs menant au vote des soldats bien disciplinés. Aussi 
il faut voir combien les hommes de paroles de cette nuance se sont essouf- 
flés pour se donner de l'importance! Je ne parle pas seulement de M. Du- 
pin, intriguant partout, sollicitant les votes ministériels pour sa présidence, 
s'attirant par quelques mots durs ou ingrats contre les ministres, la répu- 
tation d’une indépendance salariée ; mais M. Etienne! M. Viennet! que 
vont-ils faire? quel rôle vont-ils jouer? Ils en ont un tout trouvé. Ils 
sentent que leur popularité est finie. Pour réparer cette grande brèche 
dans leur puissance, on attaquera les carlistes, disent-ils, et comme il 
faut à M. Viennet des phrases toutes dramatiques, il s'écrie devant qui veut 
l'entendre : Sur un hécatombe de républicains, nous immolerons le parti 
légitimiste ! La phrase est sonore sans doute dans la bonrhe du grand- 
prêtre; mais la tâche est plus difficile : on n’efface pas aussi facilement des 
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faits, des partis existans et vivaces; M. Viennet, pas plus que ses amis, 
n’a tué les républicains; son bras n’est pas assez fort pour arracher une 
opinion du cœnr et de la tête de jeunes hommes qui sont peut-être une 
espérance et un pouvoir d’avenir ; M. Viennet ne frappera pas davantage 
le parti earliste, en pleine possession de la terre, de la grande propriété , 
de l'influence d’argent , de salon et d’aristocratie. Un gouvernement sage 
chercherait à vivre avec chacun de ces partis; un pouvoir de la capacité 
de M. Viennet se heurte la tête contre des convictions et des intérêts 
puissans ! 

Si l'opposition Mauguin, Odilon Barrot, a perdu en nombre, elle a gagné 
en tactique et en situation parlementaire. Il faut bien le dire, dans le der- 
nier parlement ceite opposition, déroutée, battue, ne savait plus sa ligne ; 
elle balbutiait ses doctrines, demandait grace pour les objections ; elle 
ignorait les faits, se jetait souvent en étourdie dans les discussions : une 
réponse ministérielle la mettait en désordre ; les événemens du mois de 
juin et du 44 avril avaient dépassé ses prévisions; elle en était aux dés- 
aveux, aux protestations, elle se disait continuellement monarchique et 
dynastique ; elle suppliait qu’on la séparât de ses amis trop ardens dans 
la chambre même ; elle était à côté des puritains de son parti, des hommes 
à tête dure, des Voyer-d’Argenson, Audry de Puyraveau; elle n’osait 
leur dire en face qu’ils la compromettaient. On ménageait tout, oncraignait 
tout. Aujourd'hui on se groupera mieux autour des chefs connus dé- 
voués; MM. Laffitte, Odilon Barrot, Mauguin, doivent s’unir dans une com- 
munauté de sentimens et d'intérêts, s'ils veulent arriver à un résultat par- 
lementaire. M. Odilon Barrot doit sacrifier quelques-unes de ses ambitions 
de cour comme M. Mauguin a sacrifié dans la dernière session quelques- 
unes de ses longues déclamations parlementaires pour mieux se nourrir 
des faits et des choses. M. Laffitte mérite une première position sans doute ; 
mais il sait que dans la chambre il n’a pas de parti à lui; unité honorable 
et saluée , il ne peut prétendre qu’à un partage d'influence. Il fera sage- 
ment de ne vouloir rien au-delà. Du reste , l'opposition de gauche doit bien 
se tenir, si elle ne veut être éclipsée par cette vive opposition de droite et 
légitimiste, nouveauté qui arrive dans la chambre et tendra naturelle- 
ment à acquérir de l'importance. Je la place en première ligne dans 
celte statistique ; comme elle apporte des projets, des idées, des talens 
presque tout nouveaux , je m’y arrêlerai d’abord. Les autres nuances de 
la chambre viendront ensuite. 
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$. ET. — LE PARTI LÉGITIMISTE. 


Depuis la révolution de juillet, c’est pour la première fois que nous 
voyons un parti légitimiste s’avouant dans un pouvoir de l’état. Cela de- 
vait ainsi arriver après le mouvement des passions politiques. Les partis 
s’essaient d’abord dans les rues, dans les conspirations ; puis, quand les 
tentatives échouent , ils se circonscrivent dans la constitution, agissent 
dans la liberté qu’elle leur laisse; ils en usent à leur profit et pour leurs 
desseins. 

Cette première apparition d’une opposition royaliste dans la chambre 
a été saluée par des excès de joie du parti légitimiste; c’était chose natu- 
relle. Lorsqu'un parti long-temps en dehors des affaires y trouve sa place, 
quand il peut envoyer ses hommes d'élite, les suivre à la tribune, procla- 
mer leurs doctrines, propager leurs opinions , c’est pour lui satisfaction et 
triomphe. Telle a été la condition du parti légitimiste; il a bruyamment 
parlé de sa victoire , il a exagéré son succès, groupé dans ses rangs quel- 
ques convictions incertaines; il a pu dire : Je suis une force ! 

Alors ont commencé les calculs ; bien des illusions ont été amoncelées; 
de beaux rêves d’or sont venus égayer la triste condition d’un parti vaincu, 
il y a quelques années , par une force si bruyante , si populaire. Les calculs 
ont varié : quelques journaux se sont donné trente, trente-cinq voix; 
d’autres, plus exacts, vingt-cinq. Je crois pouvoir affirmer que le parti lé- 
gitimiste n’ira pas au-delà de ce chiffre en réunissant toutes les nuances. 

Ces nuances existent déjà, elles se développeront avec plus de souplesse 
et d'intensité, à mesure que chacune d’elles recevra par les élections nou- 
velles les renforts qu’elles ne peuvent manquer d’obtenir. J’en vois quatre 
déjà, et je me trouverai d'accord sur ce point avec la conscience des 
hommes habiles du parti. 

4° Les jacobites purs sous la direction de MM. Berryer, Hennequin, 
ne trouvant aucune alliance possible avec la dynastie ; luttant corps à corps 
avec elle jusqu’à ce que celle-ci saccombe, ou que le parti qu’ils repré- 
sentent soit politiquement anéanti ; 

2° Les tories, opinion que M. de Lamartine voudrait créer, et qui 
n’existe jamais que faiblement dans les premiers temps de révolutions et 
de passions publiques, où tout marche vers les choses et les hommes abso- 
lus. Ce parti grandira sans doute avec le temps, et si la dynastie et l’ordre 
actuel se maintiennent, il se changera en parti conservateur, en celte 
aristocratie de pairie et de parlement qui domine la Grande-Breiagne. 
Mais pour cela il faut du temps, du calme. Jusqu’à cette époque, si M. de 
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Lamartine veut exercer une influence , grouper autour de lui des votes 
de quelque importance, la force des choses Ini impose de se dire ja 
cobite; 

5° Les fonctionnaires royalistes destitués, tel que M. Jacquinot Pam- 
pelune, et j'irai même jusqu'à M. Blin de Bourdon; je ne crois pas à 
ceux-ci une telle énergie de vie politique, qu’ils se jettent corps et biens 
dans une opposition de renversement. Presque toujours liés au pouvoir 
dans ses phases diverses, ils n’ont pas la tête brülante des jacobites ; un 
ministère habile leur tendrait la main, et qui sait s'ils la refuseraient 


toujours? Peut-être la chose ne se fera pas la première année, mais la 
seconde , mais la troisième ; on ne résiste pas aussi long-temps à un pou- 


voir qui vient à vous, quand on a long-temps participé au pouvoir. Il y à 
là aptitude au ministérialisme ; 

4 Les incertains : et je ne sais si les royalistes peuvent bien compter 

sur MM. Sauzet et Janvier. Sans doute le rôle d’une opposition fondée sur 
les bases établies par le parti royaliste, la réforme parlementaire et les 
économies, doit plaire à tous les talens et à tous les patriolismes ; mais 
comme toute question politique se réduit en définitive à des questions de 
personnes, quand viendra l'heure d’agir pour la dynastie de la révolation 
ou de la restauration , je ne pense pas que les incertains se prononcent 
aussi nettement dans les intérêts jacobites. 

Un fait constant, c’est que toutes ces nuances ne suivront pas une com- 
mune direction ; les deux ou trois tories de M. de Lamartine ne voudront 
pas s'associer aux idées démocratiques, à l'extrême fraction des jacobites. 
Ils se poseront conservateurs ; aussi le ministère ne les voit-il pas entrer 
avec déplaisir dans la chambre; il n’a pas repoussé leur élection , et pour- 
quoi? c’est que ce parti conservateur, quoique avec des affections et des 
souvenirs d’un doux et harmonieux dévouement , prêtera secours au pou- 
voir, en quelque main qu’il se trouve, et c’est ce qui le rend suspect à la 
fraction royaliste qui vise au renversement. Les légitimistes font des pro- 
grès, et l’on en‘end les plus habiles s’écrier que la politique d’un parti, 
même hostile au principe du gouvernement, est de se nuancer de telle sorte 
qu'une de ses fractions seconde le pouvoir afin de l’envahir un jour, tandis 
que l’autre le bat en brèche par sa violence. Comment agit le parti libéral 
sous la restauration ? ajoutent-ils. Eut-il répugnance d’entrer au pouvoir 
toutes les fois qu’on le lui offrit. Tandis que Manuel, Benjamin Constant 
conservaient leur répugnance dynastique , Casimir Périer se rapprochait ; 
il eût accepté un ministère avec empressement, et ses amis politiques ne 
l'en eussent pas blâmé ; on fait mieux les affaires de son parti dans un 
ministère que dehors. Pour ouvrir la porte, il vaut mieux avoir la elé que 

TOME — SUPPLÉMENT. 2 


# 


66 REVUE DES DEUX MONDES, 


d'enfoneer les verroux. Mais pour arriver RÀ. il a fallu dix ans d’expe- 
rienee au parti libéral; nous ne sommes encore qu’à la quatrième année 
de la révolution de juillet. "Les royalistes sont à l’école; ils marchent, mais 
comme les partis marchent toujours , à pas de fourmis. Voyez combien il 
fallu de temps pour comprendre une vérité si simple : à savoir qu’ 
parti ne doit pas s’annuler pour arriver à ses fins, et qu’il fallait aller aux 
élections pour donner signe de vie. On avait repoussé le serment avec 
indignation d'abord, maintenant on le prête. On s’assouplit à toutes les 
nécessités ; il le faut bien si l’on veut avoir une action quelconque dans les 
affaires. Plus tard , on se fera tory pour le triomphe des intérêts jacobites; 
et sempre bene. 

J'ai rappelé quelles seraient les nuances diverses du parti royaliste; je 
dois esquisser quelques-uns des personnages principaux qui paraîtront à 
la tribune et au vote. Le parti légitimiste a envoyé l'élite de ses orateurs. 
Il n’en est pas encore à la seconde période, où il enverra ses hommes 
d'action. Il faut faire passer les doctrines avant d’arriver aux actes, 
Dans les élections prochaines, nous aurons les généraux, les débris de là 
garde; nous n’avons encore que les orateurs. Vous connaissez la suavité 
de cette parole de M. Berryer, vide de grandes pensées, de fortes concep- 
tions, mais qui pénètre par le charme de la voix, la facilité et le choix de 
l'expression , le geste animé et cicéronien, et cette tête belle de son large 
front, de sa douceur spirituelle et expressive. M. Berryer est jeune en- 
core. Sa carrière politique est toute récente; elle a commencé dans le 
parlement qui se réunit sous M. de Polignac; il n’était connu jusque-à 
que par des improvisations brillantes de palais; sans étude, sans dossier, il 
allait au barreau par inspiration, disait avec sentiment des plaidoyers 
chaleureux, et l’on se souvient de cette parole ardente qui sauva la pro- 
priété de M. Michaud dans la Quotidienne. M. Berryer est depuis quinze 
ans lié à la fraction royaliste qui conduisait M. de Polignac, ennemie de 
M. de Villèle, trouvant sa politique tiède, étroite, égoïste; voulant aller 
droit et fort dans les idées d’une rénovation aristocratique et religieuse. 
Homme du nronde, agréable dans un salon, M. Berryer était cher à la 
congrégalion et aux jésuites; il avait obtenu ce que M. Dupin cherchait à 
mériter en tenant certain cordon à Saint-Acheul, cette confiance d’un 
parti éclairé, qui sait deviner les talens et préparer les services. La pre- 
mière fois que M. Berryer prit la parole dans la chambre, ce fut à l’occa- 
sion de adresse des 221 ; il la combattit d’une manière brillante, mais sans 
succès. L’éclat de sa parole le fit remarquer du cabinet d’alors, qui lui fit 
offrir par M. de Chabrol le poste de sous-secrétaire d’état, ou une direc- 
tion générale. M. Berryer répondit avec esprit : Je vaux moins ou plus 
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que cela; essayez-moi. En effet, il fallait un ministère au seul orateur de 
cettetriste et fatale administration. Depuis la révolution, vous avez vu et 
apprécié M. Berryer. Ce n’est point un esprit d’affaires, mais un talent 
facile qui cisserte et parle sur tout avec une élégance et une incroyable ap- 
titude, sans blesser personne à droite ou à gauche. M. Berryer ne sera 
jamais chef de parti, mais il a un don merveilleux de manier les esprits, 
de les assouplir à sa pensée. 

Il faut s'attendre à moins d’effet de la parole de M. Hennequin; c’est 
un homme d’affaires, plus avocat , un phrasier de première instance et c'e 
eour d'appel, un beau diseur de mur mitoyen et de questions de divorce ; 
l'homme politique, l’orateur de tribune, se distingue essentiellement de 
l'avocat dans le parlement; souvent une grande réputation de barreau est 
venue échouer à la tribune, et comment en serait-il autrement ! Cette ha- 
bitude d'envisager toutes les questions sous un pointde vue étroit et d’intérêt 
privé, se concilie diflicilement avec cette instruction grave, générale , 
large, qui embrasse les intérêts sociaux. Ce n’est pas ici un parodoxe; je 
pose en fait que sur vingt avocats d’intérêts privés, défenseurs de petites 
questions , il ne se trouvera pas un orateur de tribune, et que dans vingt 
vrateurs de tribune il ne se trouvera pas un avocat de petites affaires. Ce 
que je cite n’est pas sans exception; maisje crois M. Mauguin un très pauvre 
défenseur de droits successoriaux , de difficultés privées; et M. Dupin, qui 
était un bon chicaneur, même en éerivant le Traité des apanages d'Or- 
léans, a-il tout-à-fait dépouillé à la tribune cet esprit paradoxal qui va à 
droite, à gauche, et voit toutes les questions terre à terre, sans élévation 
de pensées et sans conviction politique ? Je crains donc que M. Hennequin 
w’échoue à la tribune. C’est un théâtre trop vaste pour sa parole à histo- 
riettes et à calembourgs. Pourtant l'esprit se modifie; peut-être le contact 
des grandes affaires, des questions générales, lui évitera-t-ilune chute 
toujours pénible à ceux qui sont placés haut dans une opinion. 

Dans ce poste avancé des jacobites, le parti compte encore un avocat , 
jeune député de Marseille : M. de Laboulie. La révolution l'avait trouve 
avocat-général à Riom ; il se conduisit avec fermeté et donna sa démis- 
sion. M. de Laboulie se retira à Aix, où son père était procureur-général, 
démissionnaire aussi à la révolution. L’un et l’autre avaient quitté les 
fonctions publiques pour revenir à ce que les anciens appelaient la dignité 
d'avocat. M. de Laboulie se mêla à toutes les questions royalistes dans le 
midi. C’est un cœur chaud, un esprit méridional, vif, plein de 
saillie, auquel l'accent de la Provence donne je ne sais quoi de piquant. 
Son parti aura à craindre à la tribune cet entrainement de paroles, cette 
franchise de sentimens , de projets d'avenir, qu’une jeune et imprévoyante 
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ils, 

conviction laisse toujours percer. M. de Laboulie s’est posé à Marseille con 
comme le représentant de la réforme électorale. Celte profession de foi est et] 
large, facile; elle ne peut compromettre personne. pas 
M. de Lamartine n'ira pas si loin. L'Europe connait ce beau talent pal 
poétique, et peut-être l’observation que j’ai faite sur l’incompatibilité de rel 
l'avocat et de l’omme politique s’applique-t-elle avec une égale jns- tal 
tesse à l’incompatibilité du poète et de l’orateur homme d’état. Le début mn 
de M. de Lamartine l’a bien prouvé. Son projet sur l'Orient à été l'objet [LS 
de quelques moqueries dans ce monde d’affaires , en Autriche , en Russie, de 
dont la Gazette d' Augsbourg est le représentant. Depuis, M. de Lamartine el 
s’est mieux posé ; l'avenir du parti royalistesige, intelligent, lui appartient: ü 
de la patience, et l’on reconnaïtra que le rôle conservateur est le seul qui fl 
puisse se créer une opinion qui veutrester monarchiqre. Il fandra que M. de ë 
Lamartine se pénètre profondément de ce rôle; qu’il sache sabir les sar- ‘ 
casmes , réduire sa politique à des proportjons positives, à des apprécia- : 


tions de faits et d’actes. Plus tard on viendra à lui. Ses amis qui ont mis 
quatre ans pour apprendre qu’une représentalion dans une chambre est 
une force, apprendront encore qu'un rapprochement avec le pouvoir n’est 
point une trahison, et qu’on peut saisir un portefeuille avec espérance 
d’être utile à son parti. 

Cette vérité sera , je crois, mieux sentie par ceux des légitimistes qui 
déjà ont exercé des fonctions publiques ou administratives. Vous vous 
rappelez sans doute le nom de M. Blin de Bourdon, l'ancien préfet du 
Pas-de-Calais. C’est un vieux député que la chambre retrouve, ami de 
M. de Villèle et de M. de Corbière, sachant tous les secrets d’adminis- 
tration et de fraudes électorales, et qui pourrait fort bien s'entendre avec 
M. Thiers, sinon dans les opinions , au moins dans les moyens. Je ne con- 
seillerai pas au parti légitimiste d’aller ainsi prendre toute la responsabi- 
lité des souvenirs de M. de Villèle. S'il veut se présenter avec quelque 
chance de popularité, il doit se faire parti neuf, et désavouer un pass, 
mauvaise garantie de Pavenir. Que dirai - je de M. Jacquinot Pampe- 
lune? Je crois à l’ex-procureur-général, au successeur de M. Bellard , au 
précurseur de M. Persil, une raison assez droite pour ne pas trop se mon- 
trer le défenseur de la reforme électorale et des libertés populaires. Je ne 
dis pas que le régime actuel soit meilleur, qu’il ne doive pas être attaqué: 
je soutiens seulement qu'il ne peut pas l'être, qu’il ne doit pas l'être par 
de tels noms. Que dirait-on en Angleterre si lord Eldon avec sa large per- 
ruque s'était levé contre M. Brouzham au nom des intérêts populaires? 1 
n’y aurait pas assez de sarcasmes dans le parlement. 
Les royalistes se rattachent MM. Janvier et Sauzet, paree que, disent- 
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ils, leurs voix leur ont été données dans les élections. L’assertion n’est pas 
complètement exacte; M. Janvier a reçu des voix de toutes les opinions, 
et les ministériels eux-mêmes ont porté M. Sauzet; d’ailleurs, ce ne serait 
pas la première fois qu’un candidat aurait accepté des voix auxiliaires d’un 
parti, sans prendre d’engagemens positifs avec lui ; je le répète, les talens 
remarquables se rangeront toujours dans les rangs d’une opposition écla- 
tante , etsi l'opinion légitimiste tient ses promesses, si elle se jette pleine- 
ment dans la question de la réforme électorale et des économies , il n’est 
pas douteux que MM. Janvier et Sauzet ne la suivent; ils sont jeunes tous 
deux, tous deux ont un passé brillant, un avenir parlementaire plus brillant 
encore; que feraient-ils sur ces bancs du centre derrière tant de médiocrités 
timides et intéressées ? doubleraient-ils le rôle des jeunes doetrinaires? se 
feraient-ils défenseurs du budget, de la police et des fonds secrets? Les 
grandes carrières politiques se constatent d’abord par une haute indépen- 
dance; le rôle de défenseurs de l’ordre public et du budget est usé; il faut 
s'associer désormais au progrès, si l’on veut se préparer un avenir d’hon- 
neur et de gloire , une fortune politique. 

Le ministère ne se dissimule pas que l'opposition légitimiste sera pour 
lui un embarras, et il se prépare à l’attaquer de face, en rappelant ses 
antécédens , sa triste période de 1815 surtout ; mais à cela les légitimistes 
répondront qu’ils n'étaient pas alors au pouvoir, et que M. Guizot, mi- 
aistre sur les bancs, a été mêlé plus qu'eux aux sanglantes exécutions de 
cette époque. Tout cela sera scandaleux , dramatique; l’histoire y prendra 
des enseignemens, les penseurs politiques, des leçons. La liberté y gagnera, 
car c’est beaucoup pour elle que de voir les partis les plus extrêmes se 
réunir pour reconnaitre et saluer les principes , flétrir les mauvais actes, 

et désavouer les excès ! 
UN PAIR DE FRANCE (4). 


(1) Nous publierons prochainement l’autre partie de cette statistique parlemen- 
taire , qui traitera de l'opposition Barrot, du tiers parti Dupin, des doctrinaires 
Royer-Collard, et du banc ministériel. 
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31 juillet 1834. 


La retraite du maréchal Soult n’a pas tardé à confirmer le récit que 
nous faisions de toutes les intrigues qui avaient eu lieu parmi ses collè- 
gues pour l’expulser du ministère. Trois jours après la publication de 
notre Revue, on lisait dans le journal ministériel : « La santé du maré- 
chal Soult, épuisée par quatre années de travaux et d’importans services, 
exigeait qu’il prit du repos. Il a présenté hier sa démission , que le roi n’a 
acceptée qu’avec le plus vifregret. » Cette démission , nous l’avions déjà dit, 
avait été déjà acceptée huit jours avant, pendant la scandaleuse discussion 
du conseil , au sujet d'Alger, dont nous avons fidèlement rapporté les dé- 
tails. Mais l'affaire d’Alger n’a été que la goutte de trop qui a fait débor- 
der le vase déjà plein depuis long-temps. 

La présidence du maréchal Soult, bien que fictive, représentait tout 
un système : le pays comprimé par une armée de quatre cent mille hom- 
mes, qu’on se proposait d'augmenter à chaque émeute, et cette armée 
elle-même, comprimée par une inflexible doctrine d’obéissance passive. 
Le ministère ne s'était fait nul scrupule d’avouer hautement ce système. 
On l'a vu, après les derniers événemens d'avril, venir demander aux, 
chambres une augmentation de soldats et de subsides, pour renforcer 
l'armée d'occupation qu'il a levée contre le pays, pour assurer son régime 
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de conquête intérieure; et, d’un autre côté, tous les actes du maréchal 
Soult envers l’armée témoignent , de reste, de sa rigueur envers elle. Ce 
double système a-t-il cessé à la retraite du maréchal Soult? I n’est pas 
possible de le croire. Depuis quatre années que le vieux maréchal était 
censé diriger les affaires de la France, rien n’avait pu ébranler son pou- 
voir et son crédit, rien, ni le scandale de ses marchés, ni les fautes que 
lui faisaient faire si souvent sa dureté et sa colère, ni l’ignorance com- 
plète des questions politiques qu’il étalait à tout propos à la tribune. D'où 
vient done qu’un souffle de M. Thiers ait pu renverser si facilement ce 
colosse? Le nain David a terrassé le géant Goliath, sans avoir même eu la 
peine de prendre une fronde. Mais on s’en étonnera moins quand on saura 
que depuis long-temps M. Thiers minait le terrain sur lequel marchait le 
maréchal Soult. Au château, on ne voulait d’abord rien entendre contre 
le maréchal , tant on était convaineu que le trône reposait entièrement sur 
le vainqueur de Toulouse. C’était le maréchal Soult qui avait organisé 
cette armée sur laquelle on compte, non pas seulement pour se défendre 
contre les factions , mais pour terrasser ses adversaires politiques, s’ils par- 
venaient à conquérir la majorité dans les chambres. Cette armée avait 
marché à Lyon , à Paris, sous les ordres du maréchal, elle eût marché 
partout ; le maréchal était son chef naturel et son créateur, lui seul pou- 
vait la manier. On n’eût pas dormi une heure de bon sommeil si l’on n’a- 
vait senti près de soi le maréchal Soult, cette vieille et solide épée de 
chevet , dont la seule présence écartait tout danger. Cependant M. Thiers 
travaillait chaque jour à détruire cette idée; chaque jour, sa voix grêle 
sinsinuait plus profondément dans l’oreille royale. Il y glissa avec une 
rare persévérance des lamentations perpétuelles sur les embarras que la 
prodigalité du maréchal Soult causait au ministère ; il parla, sans rire et 
sans se troubler, du mauvais effet que produisait le mystère des pots-de- 
vin et des fournitures ; il montra l'impossibilité de créer un nombre d’é- 
meules suffisant pour répondre aux innombrables demandes de crédit que 
trainait à sa suite le ministère de la guerre; et enfin, un jour qu’en ré- 
ponse à toutes ses plaintes, on lui opposa la nécessité de se conserver, à 
tout prix, l’appui d’un homme dont la défection eût entraîné celle de 
l'armée, M. Thiers s’'engagea à prouver, dans les vingt-quatre heures, 
que l’armée était lasse du régime violent et brutal auquel l'avait mise le 
maréchal Soult , et que si ce régime continuait encore quelque temps , des 
régimens entiers finiraient par se révolter. M. Thiers avait ses preuves 
toutes prêtes. La police du ministère de l'intérieur avait été chargée de 
les recueillir dans toutes les garnisons, dans toutes les places de guerre. 
I fut reconnu que le régime d'administration militaire du maréchal, qu'on 
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regardait comme le beau idéal de la discipline, était un intolérable et dan- 
gereux despotisme. Les pièces étaient si abondantes , si concluantes, qu'il 
fallut bien se rendre. La reconnaissance a peu de cours en certains lieux, 
comme on sait. Dès qu’on vit que le maréchal n’était pas indispensable, 
dès qu’on se fat assuré qu’on pouvait dormir et régner sans lui, il fat 
sacrifié. On n’attendit plus que l’occasion, et l’occasion ne se fit pas attendre. 

Quelques journaux ont donné nne explication très nette el très exacte 
de la conduite du maréchal Soult dans l'affaire d’ Alger. Il est très vrai 
que le maréchal Soult songeait uniquement à placer à la tête du gouver- 
nement d'Alger, en qualité de gouverneur civil, son fils, le marquis 
de Dalmatie, et qu’il ne cherchait qu'à créer des obstacles aux autres 
candidats, lorsqu'il appuyait le maréchal Molitor, dont le roi combattait 
secrètement la nomination, ce que le maréchal Soult savait mieux que 
personne. Ce n’est qu’un peu tard, et après la retraite du maréchal Soult, 
que cette découverte fat faite au ministère qui en a tressailli de joie. On 
nous assure que c’est un des anciens collègues du maréchal , qui a dicté 
lui-même à un écrivain de l’opposition la note qui a paru dans plu- 
sieurs journaux à ce sujet, note où l’on s'attache surtont à prouver que le 
maréchal Soult était bien loin d’avoir à cœur les intérêts de l’armée, 
comme le supposaient quelques belles ames. Les intérêts qui ont occupé 
constamment, exclusivement le maréchal Soult, ce sont les siens propres; 
sa vie est une suite de dévoñmens à cette sainte cause, la seule qu’il n'ait 
jamais trahie et qu’il ne trahira jamais. 

On continuera done de menacer le pays par le moyen de l’armée, 
comme on faisait du temps du maréchal Soult, mais pour l’armée on se 
relâchera un peu de la rigueur avec laquelle on la tenait en bride. Le 
choix du maréchal Gérard est fort bien approprié à ce système. D’un na- 
turel conciliateur et bienveillant, le maréchal Gérard votera toujours, 
dans les limites de la justice, pour les mesures de douceur et d’accommo- 
dement, et en même temps , on compte sur la faiblesse de son caractère, 
pour l’entrainer malgré li, quand on sera décidé à porter de rudes coups. 

Ces deux traits de caractère que nous signalons, ont déjà eu l’oc- 
casion d’éclater dans le peu de jours que le maréchal Gérard a passés 
au ministère depuis la retraite du maréchal Soult. D'abord, dans là 
première circulaire du ministre de la guerre où le maréchal Gérard 
tient un peu le langage du maréchal Soult, ou pour mieux dire de 
M. Persil, lettre peureuse, hargneuse, hostile contre la nation, peu 
digne de celui qui l’a signée, et qui lui a été évidemment arrachée 
par les hommes qui se sont déjà mis en train d’exploiter le laisser-aller 
de son esprit. En revanche, le beau côté du nouveau ministre s’est montre 
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dans la mesure qui vient-d’être arrêtée au conseil , à l'égard des sous-ofli- 
tiers de l’armée, el qui reçoit déjà un commencement d’exécution. Dans 
le portefeuille que le maréchal Soult remit aux mains du maréchal Gérard, 
se trouvait un rapport sur les sous-officiers de l’armée, et particulièrement 
sur les sous-officiers de cavalerie qui ont été arrêtés récemment en 
Lorraine , et traduits devant la cour des pairs. Dans ce rapport, on rap- 
pelait que la plupart des sous-ofliciers , aujourd’hui en activité, sont des 
jeunes gens entrés comme simples soldats au service en 1850, immédiate- 
ment après la révolution de juillet, et qui étaient alors, les uns avocats 
ou étudians en droit, les autres commis ou voués à des professions 
libérales. À cette époque, une guerre semblait inévitable, et tous ces 
jeunes gens s'étaient enrôlés dans espoir d’un avancement rapide ; leur 
éducation les éleva bientôt, en effet, au grade de sous-officier que la paix 
les a empêchés de franchir. 

C'est parmi eux que fermentent surtout les idées républicaines, qui, pour 
un grand nombre, se résument daus la pensée d'obtenir une épaulette. 
Le rapport concluait à la mise en retraite de toutes ces jeunes têtes dan- 
gereuses pour l’armée, et cette conclusion était fortement approuvée par 
le maréchal Soult. Le maréchal Gérard a pensé, au contraire, que le re- 
tour de tous ces sous-officiers dans leurs familles ne ferait que répandre le 
mal au lieu de l'éteindre , et il a décidé qu'un certain nombre de promo- 
tions au grade de sous-lieutenant seraient faites dans cette classe qu’on 
voulait proscrire; ce travail paraîtra très prochainement. 

Au reste, la présidence du maréchal Gérard ne changera rien à la direc- 
tion qui avait été précédemment donnée aux affaires. Les négociations 
diplomatiques ne seront pas plus soumises à M. de Rigny qu’elles ne 
l'étaient à M. de Broglie; M. Thiers ne continuera pas moins de tourner les 
lois , faute de courage pour les violer ; M. Persil ne sera pas moins acharné 
contre la presse, et le télégraphe ne jouera pas moins à la bourse pour les 
ministres, que par le passé. Tous les changemens qui pourraient encore 
survenir dans le ministère n’auraient pas plus d'importance que celui-ci , 
à moins qu’ils ne fussent provoqués d’une manière immédiate par la 
chambre; ce n’est qu'un ministère sorti de la volonté d’une chambre in- 
dépendante qui pourrait avoir lui-mème assez d’indépendance pour n’être 
pas une simple assemblée de commis à qui l’on délaisse les affaires secon- 
daires, et dont on recueille seulement lPapprobajion assurée d'avance. 
pour les grandes décisions qui se prennent dans uñe autre sphère. Certes 
le maréchal Gérard est un homme plein de dignité et d'honneur , qui ne 
se laisserait pas réduire de propos délibéré au rôle de mannequin politique; 

sa présence au conseil et surtout au ministère de la guerre est mème un 
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sûr garant contre toutes les choses honteuses qu’on serait tenté de proposer 

ou de faire; mais on a compté sur la fidélité de son amitié, sur son dé- 
vouement, et il faut bien le dire, sur sa paresse, pour le détourner de 
toutes ses grandes résolutions. Le maréchal a posé , comme avait fait Ca- 
simir Périer , certaines conditions de gouvernement , nous n’en doutons 
pas; mais ce n’est pas tout que de faire ses conditions , il faut apporter, 
comme Périer , la volonté et l'énergie nécessaires pour les faire exéruter , 
et c’est là justement ce qui manque au maréchal Gérard. 

Lord Melbourne, qui est arrivé de son côté, et contre notre attente, 
au poste de premier ministre, est un homme d'honneur et d’un noble 
caractère ainsi que le maréchal Gérard, et si celui-ei était réellement 
président du conseil et ministre dirigeant, il leur serait facie de s’en- 
tendre. Mais lord Melbourne , qui a un singulier trait de conformité avec 
le maréchal Gérard, nous voulons dire un penchant décidé à l’indolence 
et au repos, ne gouvernera peut-être pas plus l’Angleterre que le maré- 
chal Gérard ne gouvernera la France. Il faut avoir vu, dans l'intimité, 
lord Melbourne étendant sans cesse les bras comme au sortir du sommeil, 
et s’interrompant à chaque mot par un demi-bâillement qui ferait honneur 
à un nabab, pour être bien convaincu que sous son ministère , c’est lord 
Brougham , l’homme le plus actif du royaume , qui sera l’ame et le bras 
du cabinet anglais. Lord Brougham, whig modéré, a cependant des 
intérêts communs avec la démocratie, ce que n'avait pas lord Grey, et il 
trouvera plus de facilité que le dernier ministre à faire passer certaines 
mesures désagréables au roi, si lord Melbourne, que sa naissance rattache 
de si près au souverain , se charge d’être son éditeur responsable. 

La quadruple alliance, à peine naissante, a reçu un rude échec par le 
départ de don Carlos pour l'Espagne. On a beaucoup accusé M. Gisquet 
de négligence en cette affaire; mais la police de M. de Taileyrand était 
seule en défaut dans celte circonstance. C’était à l'ambassadeur de France 
de prévenir son gouvernement que don Carlos avait quitté l'Angleterre , 
et non pas au préfet de police à Paris. M. de Talleyrand n’en était cepen- 
dant pas à son apprentissage, el l’on devait croire qu’il avait appris depuis 
long-temps à garder les rois d’Espagne. 

M. Pozzo di Borgo était mieux instruit, dit-on, et l’on assure, mais 
peut-être nous trompons-nous , que dans le petit nombre de visites ren- 
dues à Paris par don Carlos, l'ambassadeur de Russie a eu la sienne. 
Mais comme on ne pouvait arrêter un membre du corps diplomatique , 
dans la colère qu’on a éprouvée en haut lieu, on s’est vu forcé de se bor- 
ner à l’arrestation de M. Jauge. M. Jauge etait coupable, il est vrai, d’a- 
voir ouvert publiquement un emprunt en faveur d’un gouvernement in- 
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surrectionnel , opposé à un gouvernement reconnu par la France , et l’on 
avait pour soi l'arrestation de M. Rougemont de Lowemberg, motivée 
en 1825 par une pareille demande d'emprunt, faite au nom de la junte 
apostolique ; mais il parait certain que c’est la baisse des cortès que nos 
ministres ont voulu emprisonner dans la personne de M. Jauge. On parle 
de pertes considérables faites par l’un d’eux qui aurait voulu suivre de 
trop près les opérations de M. de Rothschild. Un receveur général qui 
reçoit de droit les confidences du ministre, est aussi fortement engagé dans 
ce désastre. Il est question de très grosses sommes , ce qui prouverait que 
le télégraphe a été souvent favorable à ceux qu’il traite aujourd’hui si ru- 
dement. 

Quant aux affaires d'Espagne, nous pouvons affirmer que les légiti- 
mistes de France en sont, à cette heure, uniquement aux conjectures sur 
la situation de don Carlos, et que le ministère n’est guère plus avancé. 
Les nominations des cortès annoncent une représentation qui laissera loin 
derrière elle les dernières cortès d'Espagne, et il est impossible de prévoir 
quels seront ses premiers actes. Ils seront peut-être tels qu’un jour nous 
aurons le curieux spectacle du gouvernement de juillet, intervenant 
comme la restauration en Espagne, pour maintenir le principe monar- 
chique et s'opposer à la propagation des doctrines libérales qui pour- 
raient lui venir des Pyrénées. Les troubles de Madrid ont déjà causé 
beaucoup d'inquiétude à notre ministère, et l’on s'est demandé si un 
gouvernement qui n’a pas le pouvoir de réprimer de pareilles scènes dans 
sa capitale offre de sûres garanties. Le gouvernement de la régente en 
est à ses journées de décembre; on travaille ici à le faire arriver à son 
15 mars; mais la tâche est bien difficile. 

A intérieur, peu de faits nouveaux, grace au ciel; la dissolution de 
la garde nationale de Strasbourg, trentième ou quarantième répétition 
d’une mesure dangereuse et impolitique qui se répète depuis deux années 
sur tous les points de la France; la célébration des fêtes de juillet , remar- 
quable par l’empressement que le peuple a mis à honorer ses morts, et par 
la manière tout impériale dont la royauté des barricades a festoyé ses sujets, 
et enfin l’ouverture des chambres, qui a lieu aujourd’hui, ont attiré 
successivement l'attention. La chambre nous occupera particulièrement, 
mais elle est à peine ouverte, et nous remetlons à en parler plus au long 
jusqu’après ses premiers actes. 


P.S. Nous sortons de la séance d'ouverture. Le discours du roi a pro- 
duit peu d'impression; mais en revanche, ce qui en produisait beaucoup, 
c’est que, dans les comités bien informés de la chambre, il était question 
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d’une modification ministérielle assez grave. Le parti doctrinaire du cabi- 
net se relirerait devant la coterie de police et de château de M. Thiers, 
unie à la fraction du tiers-parti personnifiée en M. Dupin. 

On proposait à M. Guizot de lui laisser l'instruction publique , avee le 
titre de grand-maître de l'Université. Jusqu’ici M. Guizot refusait. 

M. de Rigny quitterait également les affaires étrangères, el M. Persil 
les sceaux. 

Le maréchal Gérard conserverait la présidence du conseil. Ces change- 
mens se feraient sous son influence. 

Quoi qu’il en soit des résultats, voici les faits: 

Il y a guerre avouée entre M. Persil et M. Thiers. 

Rivalité sourde entre M. Thiers et M. Guizot; incompatibilité entre 
M. Guizot et la coterie Dupin ; 

Et au-dessus de tout cela une présidence occulte, dominant de son ac- 
tion inconslitutionnelle tous les actes, toutes les démarches du cabinet. 

Il faut qu’une telle situation ait un terme. 


—M. Damiron vient de publier une nouvelle édition de son Histoire de 
la philosophie francaise au x1x° siècle. Le morceau le plus important, 
ajouté à ces deux volumes, est une défense étendue du système d’éclec- 
tisme adopté par l’auteur. Les trois doctrines qui se partagent aujourd’hui 


le domaine de la philosophie , à savoir : le sensualisme, le spiritualisme 
et l’école théologique, sont résuinées avec une grande netteté et attaquées 
avec uue impartialité remarquable. Ces deux volumes, ainsi complétés, 
forment une digne introduction à la Psychologie et à la Morale du mème 
auteur. 


— Nous avons sous les yeux les dernières livraisons de l'Histoire parle- 
mentaire de la révolution française (4), publiée par MM. Buchez et Roux. 
C’est toujours, comme au début de l’entreprise, le même désintéressement 
et la même conscience. Tous les documens originaux, puisés aux sources 
les plus diverses, composent un tableau animé des opinions et des partis. 
C’est sans contredit l'ouvrage le plus sérieux et le plus instructif qui ait 
paru jusqu'ici, entre toutes les histoires qui traitent de la même époque, 
et le seul qui dispense de toute autre lecture. Nous lui consacrerons 
prochainement un article étendu. 


(1) Chez Paulin , place de la Bourse, 


F. BULOZ. 
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